文學，心夢
紙上交流
作者：範逸清
“文革”中有一天，在學校大門口看到一群人圍在告示欄前。出於好奇，圍了上去。便看到一張下鄉紅榜，細看榜上有名。愣住。
回家與母親說了。母親歎氣道：“生不逢時，朝不保暮。”又安慰說，大約去半年時間。想了一下，有可能。初一初二階段，基本沒上文化課，不是去工廠學工，就是到農村學農，由班主任或輔導員老師帶隊，每次至多不過十天半月，地點選在市區或近郊。
可是，眼前紅榜，莫名其妙。連初三都沒上，就趕著下鄉，什麼意思？找老師或找輔導員尋找答案。隻見教學樓辦公室，空無一人。一個同學也在找，並自語道：“連芝吉輔導員也下鄉了。”說完驚惶疾步繞道離開。又回到教室，空無一人。隻見黑板留有芝吉手跡，“……黃鶴知何去？剩有遊人處……”頓時心動，仿佛聽到她清脆動人的嗓音，聽到她的歌聲，聽到她引申典故：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不複返，白雲千載空悠悠。”
這是中學時代的最後一課，“the last lesson！”“the last literature lesson！”
過了些日子。收到一封已到農場的同學來信。信上說：警告，警告，千萬不要遷戶口，否則就成外鄉人，根本沒有回城返校的可能。
又回校見滿眼雜亂無章，大字報、小字報貼滿，被破壞的課桌椅七倒八歪，拿著簸箕掃帚的校長和老師胸前掛著黑牌，低頭走在牆邊。見不到班主任和輔導員身影，“黃鶴一去不複返”。
舊年的除夕夜，雪下得很大，拿著戶口本將戶口遷了。
1970年3月，風雪漫天，下了鄉。那裏寒冷荒涼，住在一個養著六條耕牛的泥草棚裏。用蘆葦隔開的一間約10平米的內室就是宿舍。草棚間有堆積如山的草飼料和一張看牛佬的小竹榻。每當夜裏聽到漏風的牆頂刮過的風，害怕，像魔鬼的叫聲。可是當看到從蘆葦壁隙間透過的一點燈光時，又感光明，那是牛佬為半夜喂牛照明而拉的電燈。草棚整夜有光，間歇聽到耕牛咀嚼聲和牛佬喚牛的呢喃聲。
一晃半年，正如農場同學信裏說的，根本沒有回城返校可能。望著空空蕩蕩的天空和田野，一片茫然。白天在地裏幹活，盼著郵差快些送來母親的信。母親一個星期總會寄來一封信，這是最大的高興。可是有一陣子沒有等到信，便焦急起來。隻得拜托農場同學，幫著打聽。同學很快來信了，說我父母進了“學習班”。天啊，“學習班”？那是個魔鬼之地。凶神惡煞們個個青麵獠牙，用利器對好人施暴，直到把人折磨陷害死。怎麼辦？連夜趕到縣城住旅館，第二天搭上頭班汽車回到家。
已是夜晚，母親見我，十分喜歡，背轉身，告訴我父親也許明後天回家。又告訴我她被關經過。她說無奈對群魔們說：“拿藥來吧，我現在就死。”那些魔鬼驚異，問她怕不怕死。她說：“你們哪個拿藥來，其他的人都是旁證。如果有一天要審案了，隻要你們中有一人說出真相，其餘人都是罪犯。”他們害怕了，過了兩天，放了母親。我問是哪些人，她點出幾個人名，我記住了。問為何要如此惡毒，母親說：這是一個“背人倫而禽獸行的時代”。隨後一笑，說：“不過，今夜月明，等明後日你父親回來，便是團圓日。”遂唱起導師範煙橋先生作詞的《花好月圓》：“浮雲散明月照人來，團圓美滿今朝最……柔情蜜意滿人間。”
過了幾天，父親回來了，比以前蒼老得多，沉默寡言。我回鄉了。
閑遐時，打開母親整理的一個小藤書箱。許多個寂靜無聲夜，憑借一豆燈火，看到書中奇人奇跡。累了，走出屋門，翹首觀看天邊寒星，忽明忽暗。冷了，走進屋門，側耳細聽欄中苦牛，呼聲漸強漸弱。不由得想起《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。”天上星，人間情。這是文學，心夢！又想起曹植七步詩：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”長夜漫漫，“文革”魍魎競逐猙獰，離亂人間情。