勞動者離去了,但他的勞動成果留了下來。
埃德加·基內逝世了,但是他的高深的哲學卻越出了他的墳墓,居高臨下勸告著人們。米謝萊去世了,可在他的身後記載著未來的史冊卻在高高聳起。喬治·桑雖然與我們永別了,但她留給我們以女權,充分顯示出婦女有著不可抹煞的天才。正由於這樣,革命才得以完全。讓我們為死者哭泣吧,但是我們要看到他們的業績。具有決定性意義的偉業,得益於頗可引以為豪的先驅者的英靈精神,必定會隨之而來。一切真理、一切正義正在向我們走來。這就是我們聽到的振翅搏擊的響聲。
讓我們接受這些卓絕的死者在離別我們時所遺贈的一切!讓我們去迎接未來!讓我們在靜靜的沉思中,向那些偉大的離別者為我們預言將要到來的偉大女性致敬!
你這完美迷人的人啊
愛倫·泰瑞
啊!你這完美迷人的人啊。你真是個可愛的寶貝兒!你的信和我的冷雞排成了我的晚餐,進餐時我始終笑個不停。離開“工場”前我聽亨利·歐文說你明天中午12點30分要與他會麵,這使我很高興。然後他帶我回家,但並沒有進屋。後來又收到你的信,還有明天發行的《星期六評論》!!
不要誤解我的話,不要把我看成一個“從未見過一位值得見麵和結識的男人”的可愛又可憐的人物!這不是事實。我曾見到過許多出色的家夥,他們全都值得結識,我一直愛他們(不要誤解我的話),並已對沒完沒了地關懷他們感到疲憊不堪,可是我從未拋棄過他們(這真不合理)。你一定要把你的劇本讀給我聽。我可以拿到《康蒂妲》嗎?你是不是認為我會帶著它逃走?
對了——我就是一位“親切的女人”。已經有好多人這樣告訴我了。啊,晚安,你這招人疼愛的活寶。你真是太好了!明天十二點半時,我可能不在那裏。但是我知道,歐文在見過你後會立刻驅車趕到我這裏來,根據他的觀點,把有關你的一切都告訴我。但他是一個如此聰明的老傻瓜,當我們一起結識某人時,他總是通過我的眼光去觀察對方——評論家除外!
剛剛又讀了一遍你的信,忍不住又笑出聲來。謝天謝地這裏隻有我一個人。已經1點鍾了。晚安——還有早安。
你這個活寶!
愛倫·泰瑞
1896年9月26日