……隻有一件事情使我煩惱,不完全滿足,那就是你的生活安排和我們之間的關係。我覺得,我將很快取得一個相當穩固的地位(在道義上),使我們能夠作為丈夫和妻子非常平靜地、公開地生活在一起。我相信,這一點我不說你也是明白的。我很高興知道你的國籍問題終於就要得到解決和你正在幹勁十足地攻讀博士學位,從你最近的來信中,我能感覺到你的工作情緒是很高的……
每當戰鬥的號角吹響時,你總是和我站在一起,給我以幫助,鼓勵我工作——忘記了我們之間的一切爭吵,忘記了我對你所有的那些怠慢!你以為我體會不到你的價值嗎?
你想象不到我是懷著怎樣高興和盼望的心情,等待著你的每一封來信,因為你的每一封信都給我帶來如此巨大的力量和快樂並且給我以生活的勇氣。
你在來信中談到,我們兩人都年輕,還可以安排我們的私人生活,我最喜歡讀你信中的這段話。
啊!親愛的,我多麼渴望你履行你的諾言……有我們自己的小房間,自己的家具,屬於我們自己所有的小圖書室,安靜和正規的工作,一塊兒散步,有時去聽聽歌劇,有那麼幾個——很少幾個——有時可以請到家裏來吃飯的親密朋友。每年夏天去鄉間休息一個月,擺脫一切工作!……而且我們甚至或許還可以有一個小小的、很小很小的嬰兒?難道永遠不允許我們享有這些嗎?永遠不允許嗎?親愛的,你知道昨天我在公園散步時誰和我打招呼嗎?我一點也不誇張,是一個小孩,大約三四歲,穿著很漂亮的外衣,金黃色的頭發,她瞪著眼睛看我,我突然產生一種難以抑製的欲望,想把她強行抱走,奔回家去。啊,親愛的,難道我永遠不能有我自己的孩子嗎?
我們在家裏將永不再爭論,對嗎?我們的家庭生活應該像所有其他人的家庭生活那樣,是安寧和平靜的。隻有你知道什麼事使我苦惱,我覺得自己已經年老色衰,一點吸引力也沒有了。當你和我攜手逛公園時,陪伴在你身邊的將不是一位嫵媚動人的妻子——我們可以完全不同德國人來往……親愛的,如果你能首先解決國籍問題,其次解決博士學位問題,最後和我公開地住在我們自己的房間裏,和我一起工作,那麼,我們就別無所求了!世界上沒有任何一對男女具備像你和我這麼多享受幸福的有利條件;隻要我們自己表現出親善友愛,我們就會,並且一定會是幸福的。
真實的高貴
海明威
在波瀾不驚的海平麵上,你、我,甚至任何一個人都可以駕馭船隻遠航。但是,如果隻有陽光而沒有陰影,隻有快樂而沒有苦難,那就全然不是人生。即使以最幸福的人的境況來說,那也是一團纏結的紗線。
經曆了失去親人的痛苦又迎來幸運之事,讓我們一陣悲哀,一陣愉快。甚至死亡本身會使人生更為可愛。在人生中的清醒時刻,在悲哀及喪失的暗影之下,人們最接近他們的真我。
我們必須承認,所有事物或事業中,智慧所發生的作用,不如品格;頭腦不如心情;天才不如由判斷力所節製的自製、耐心和規律。
我始終認為,如果一個人越追求內心深處的生活,他外在的生活就越簡單,越樸素。在奢侈浪費的時代,我願向世人表明,人類真正需求的東西應該是極少的。
懊悔自己的錯失而不至於重犯,才是真實的悔悟。比別人強,並不算真正的高貴。比以前的自己強,才是貨真價實的高貴。