我憎惡他們。
我憎惡那些不正常的冷嘲熱諷者，那些小青年，他們嘲笑別人，卻模仿不了他們孝子那種道貌岸然的樣子，陣陣笑聲比外交場合的沉默更為空虛。在這個令人不安的時代，我們得到的歡樂是一種神經質和充滿憂慮的歡樂，它使我痛苦萬分，就像一把銼刀在鋸齒上拉來拉去發出的聲音。啊！你們住嘴吧，我們大家力求取悅公眾，可是你並不會笑，你們隻強顏歡笑，你們的逗趣叫人肉麻難受；你們表現輕鬆的舉止完全是裝模作樣，不成體統；你們的空心斤鬥翻得十分滑稽可笑，並且會可憐地跌倒在地。難道你們沒有瞧見，我們沒有半點高興，瞧瞧，你們自己反而哭了。何必要勉為其難呢？何必要費氣力而去做荒唐的事情呢？現在已絲毫不是過去人們還能笑的時候那樣的笑了。如今，高興隻是一種痙攣的發作，快樂隻是一種瘋狂的激動。嗤笑我們的人，說是他們脾氣好，實際卻是一些陰森森的人。任何事情，任何人在他們手裏定要被逼得爆炸、怒不可遏，就像調皮的孩子把玩具搞壞之後是不會好好地玩弄它們的。我們的樂趣，成了一些人看到一個行人跌倒在地並折斷了一條胳膊時呆在一旁幸災樂禍時那樣的樂趣了。當我們沒有一點點小事情能發笑時，便笑話一切。我們就是這樣一種開心的人；我們笑大人物，笑大壞蛋，笑上帝和魔鬼，笑別的人，也笑話我們自己。在巴黎，就有這麼一大幫人老是在公共場合高聲大笑；鬧劇包含著輕鬆的愚蠢，而別的戲則是莊嚴的愚蠢。我，我感到遺憾的是，講風趣的人物多麼多，而講求真理和自由公道的人卻是那麼少。每次我看到一個誠實的小夥子為博取公眾最大的樂趣而發笑時，我為他鳴不平；我感到遺憾，他是由於缺少錢財而不能飽食終日無所用心，吊兒郎當地背著雙手無所事事。但是，我並不同情那些隻是笑、而絲毫沒有眼淚的人。
我憎惡他們。
我憎惡那些高傲和無能的蠢人，他們叫嚷說我們的藝術和我們的文學已瀕臨死亡。這些人頭腦十分空虛，心靈極其枯竭，他們是埋頭於過去的人，而對我們當代的生動而激動人心的作品，隻是輕蔑地翻閱兩頁就宣布它們淺薄而沒有價值。我呢，我的看法迥然不同。我不考慮出色和完美無缺。我不在乎是不是偉大的世紀。我關心的是生活，鬥爭，熱情。在我們這個環境，有另一個時代。現在已沒有大師，沒有學派。我們完全處於無政府狀態，我們每個人是一個叛逆者，考慮自己，為自己創造和為自己奮鬥的叛逆者。時光在前進中氣喘籲籲，充滿憂慮：人們期待著那些打得最有力、最準確的拳擊手，他們的拳頭強勁得足以堵住別人的嘴，而實際上，每個新的好鬥者都有一種模糊的希望，希望成為明天的獨裁者，明天的暴君。那樣，天地是何等廣闊喲！想到未來的實際，我們真是激動得要發抖嗬！如果說我們有些講不清楚，那是因為我們要說的事太多了。我們正處於一個科學和真實的世紀的前夕，在迎麵升起的偉大光芒前，我們有時要搖晃、踉蹌幾步，就像醉漢那樣。可是，我們在工作，我們在為我們的後代準備活計，我們處在房屋拆遷的時候，一片石灰的灰塵布滿了空氣，破磚碎瓦嘩嘩落地。明天，大廈即將建成。我們將有一種帶有疼痛的高興，如同分娩時那種溫柔而痛苦的不安；我們將會有充滿激情的作品，那將是真理的自由呼聲，偉大時代的一切醜惡和美德都處在萌芽之中。讓瞎子們否定我們的痛苦耕耘，而這些鬥爭如同分娩時最初的探索。而他們卻是瞎子。
我憎惡他們。
我憎惡那些對我們發號施令的學究，那些躲避現實生活的書呆子和令人討厭的家夥。我相信人的才華能夠得到不斷的發揮，相信展示生動畫麵的畫廊是無窮無盡的，我感到遺憾的是我不能永生，以便觀看成千上萬有不同幕景的永恒的喜劇。我隻不過是一個有好奇心的人。而不敢朝前看的傻瓜們，都總是朝後看。他們用過去的規矩來衡量現在，他們希望未來、作品和人都遵循昔日的模式。而未來的時光是按照它們的意願來臨的，每一個都將帶來一個新的觀念，一種新的藝術，一種新的文學。有多少不同的社會，就有多少不同的作品，社會將永不停地變化。然而，無能者都不希望知識的領域不斷擴大；他們編製出已經發表的作品名單，並且叫嚷把他們已經得到的相對真理說成是絕對真理。別創作了，模仿吧。這就是為什麼我憎惡那些愚蠢地一本正經的人和那些愚蠢地得意的人，還有那些愚蠢地想讓昨天的真理成為今天的真理的藝術家和批評家們。他們不理解我們的前進，也不理解風光景物都在改變。