錦繡似的花園，是荒塚，是灰燼！美麗的姑娘，是腐屍，是枯骨！然而人們都徘徊在錦繡似的花園，包圍著美麗的姑娘。荒塚和枯骨都化成灰燼了，沉戀灰燼的是誰呢？我在深夜點著螢火燈找了許久了，然而莫有逢到一個人？
誰都認荒塚枯骨是死了的表象，然而我覺著是生的開始，因此我將我最後的希望建在灰燼之上。
在這深夜裏，人們都睡了，我一個人走到街上去遊逛，這是專預備給我的世界吧！一個人影都莫有，一點聲音都莫有，這時候統治宇宙的是我，靜悄悄家家的門兒都關閉著，人們都在夢鄉裏囈語，睜著眼看這宇宙的隻有我！我是拒絕在門外和夢鄉的人，縱然我現在投到母親的懷裏，母親肯解懷留我：不過母親也要驚奇的，她的女兒為什麼和一切的環境反抗，眾人蠢動的時候，他卻睡著，眾上睡夢的時候，她卻在街上觀察宇宙，觀察一切已經沉寂的東西呢？
其實這有什麼驚奇嗬：一樣度人生，誰也是消磨這有盡的歲月，由建設直到灰燼；我何嚐敢和環境反抗，為什麼我要和它們顛倒呢？為了我的希望建在灰燼之上，而他們的希望卻是建在堅固偉大的工程裏。
我終日和人們笑；但有時我在人們麵前流下淚來！這不過隻是我的一種行為，環境逼我出此的一種行為。我的心絕對不跑到人間，尤其不會揭露在人們的麵前。我的心是閃爍在燁光螢火之上，荒墟廢墓之間；在那裏你去低喚著我的心時，她總會答應你！而且她會告訴你不知道的那個世界裏的世界。螢火便在我手裏，然而追了她光華來找我的卻莫有人。我想殺人，然而人也想殺我；我想占住我的地盤，然而人也想占住我的地盤；我想推倒你，誰知你也正在要推倒我！翻開很厚的曆史，展閱很廣的地圖，都是為了這些把戲。我站在睡了的地球上，看著地上的血跡和屍骸這樣想。
一把火燒成了灰燼，灰燼上又建造起很偉大莊嚴美麗的工程來。火是燒不盡的，人也是殺不盡的，假如這就是物質不滅的時候。
人生便是互相仇殺殘害，然而多半是為了擴大自己的愛，愛包括了一切，統治了一切；因之產生了活動的進行的戰線，在每個人離開母懷的時候。這是經驗告訴我的。煩惱用鐵錘壓著我，同時又有欲望的花香引誘我，設下一道深闊的河，然而卻造下航渡的船筏；朋友們，誰能逃逸出這安排好的網兒？蠢才！低著頭負上你肩荷的東西，走這萬裏途程吧，一點一點走著，當你息肩歎氣時，隱隱的深林裏有美妙的歌聲喚你：背後卻有失望惆悵騎著快馬追你！
朝霞照著你！晚虹也照著你！然而你一天一天走進墓門了。不是墓門，是你希望的萬裏途程，這緣途有高官厚祿嬌妻美妾，名譽金錢幸福愛人。那裏是個深遠的幽穀，這端是生，那端便是死！這邊是搖籃，那邊便是棺材。我看見許多人對我驕傲的笑，同時也看見許多人向我淒哀的哭；我分辨不出他們的臉來，然而我隻知道他們是同我走著一條道的朋友。我曾命令他們說：
“俘虜！你跪在我裙下！”
然而有時他們也用同樣的命令說：
“進來吧！女人，這是你自己的家。”
這樣互相騙著，有時弄態作腔的，時哭時笑，其實都是這套把戲，得意的笑，和失望的哭，本來是一個心的兩麵，距離並不遙遠。
誓不兩立的仇敵，戴上一個假麵具時，馬上可以握手言歡，作愛的朋友；愛的朋友，有時心裏用箭用刀害你時，你卻笑著忍受。看著別人殺頭似乎是宰羊般有趣，當自己割破了指頭流血時，心痛到全部的神經都顫戰了！我不知道為了犯人才有監獄，還是有了監獄才有犯人；但是聰明的人們，都願意自己造了圈套自己環繞；有寧死也願意坐在監獄裏，而不願焚毀了監獄逃跑的。我良心常常在打罵我，因為我在小朋友麵前曾驕傲我的寶藏她們將小袋檢開給我看時，我卻將我的大袋掛在高枝上。我欺騙了自己，我不管她，人生本來是自騙；然而幾次欺騙了人，覺的隱隱有鬼神在嘲笑我！而且深夜裏常覺有重錘壓在我心上。其實這是我太聰明了，一樣的有許多人正在那裏騙我，一樣有許多人也掛著大袋驕傲我？
我在睡了的地球上，徘徊著，黑暗的夜靜悄悄包圍了我。在這時候，我的思想落在紙上。雞鳴了！人都醒了，我麵前有一堆灰燼。
母親！寄給你，我一夜燃成的灰燼！然而這灰燼上卻建著我最後的希望！