“二哥哥，我們看水裏一個太陽，太……”又一個道：
“不是，是月亮，在天上呢，不在水裏。”轉身又向著那一個小孩子說道：
“大哥哥，怎麼今天月亮兒不圓呢？昨天不是圓的麼？”聽著回答道：
“怎麼能天天都是圓的呢？過兩天還要沒有月亮呢。”
“大哥騙我，月亮不是天生圓的麼？不是天天有的麼。”
“我們去問姊姊。姊姊，姊姊。我剛才和阿二說，月亮會沒有的，他不信，他說我說錯了。”姊姊說道：
“媽媽的衣服還沒有縫好呢，你們又來和我吵，管他錯不錯呢……”
１９２０年３月２０日
二戰爭與和平
小花廳裏碧紗窗靜悄悄的，微微度出低低的歌聲。院子裏零零落落散了一地的桃花，綠蔭沉沉兩株楊柳，微風蕩漾著。一個玲瓏剔透六七歲的小孩子坐在花廳窗口，口裏低低的唱著：
“姊姊妹妹攜手去踏青。
垂垂楊柳，嚦嚦鶯聲，
春風拂衣襟，春已深。
郊前芳草地，正好放風箏……”
桌子上放著一個泥人，是一個漁婆，手裏提著一隻魚籃，背上擱著很長很長一竿釣魚竿，絲線做的釣絲，笑嘻嘻的臉。小孩子一麵唱一麵用手撫著那釣絲，把許多桃花片，一片一片往釣絲上穿，又抓些榆錢放在那魚籃裏。又一個小孩子走來了。說道：“哥哥，我找你半天了，爸爸給我一個皮球。”那哥哥道：“我不愛皮球。弟弟，你來瞧，漁婆請客了，你瞧他體麵不體麵？籃子裏還裝著許多菜呢。”弟弟瞧一瞧說道：“真好玩，我們兩個人來玩罷。”說著，轉身回去拿來許許多多紙盒，畫片，小玻璃缸，兩隻小手都握不了。一忽兒又拿些洋囝囝，小泥人來了。兩個小孩子擺擺弄弄都已擺齊了，喜歡得了不得，握握手對著麵笑起來。弟弟一舉手碰歪了一隻小泥牛，哥哥連忙擺好了說道：“都已齊了，我們請姊姊來看，好不好呢？”弟弟說：“我去請。”說著興頭頭的三腳兩步跑進去了。一忽兒又跑出來氣喘喘的說道：“姊姊不來，他在那兒給漁婆做衣服呢。”
哥哥道：“他不來麼？”說著，又把一張畫片放在漁婆麵前說道：“弟弟，你瞧，漁婆又笑了。”弟兄兩個人拍著手大笑。一忽兒，哥哥弟弟都從椅子上下來，一麵踏步走，一麵同聲唱著，嚷著很高的喉嚨，滿花廳的走來走去，隻聽得唱道：
“……戰袍滴滴胡兒血。
自問生平……頭顱一擲輕。”
一麵唱一麵走出花廳，繞著院子裏兩株楊柳，跑了兩三匝。哥哥忽然說道：“漁婆要哭了，進去罷。”弟兄兩個又走進花廳，兩個人都跑得喘籲籲的。哥哥在桌子上一翻，看見一張畫片，詫異道：“誰給你的？我昨天怎麼沒有看見他？”弟弟道：“爸爸昨天晚上給我的。”哥哥道：“送給我罷。”弟弟道：“不，為什麼呢？爸爸給我的。”弟弟說著，把那張畫片搶著就跑。哥哥生氣道：“這些我都不要了，……”說著，兩隻小手往桌子上亂撲亂打了一陣。漁婆，小泥人，玻璃缸打得個稀爛。弟弟聽著打的聲音又跑回來，看一看，哭道：“你把我洋囝囝底頭打歪了，我告訴爸爸去！”說著往裏就跑，哥哥追上去，弟兄倆扭做一堆，連扭帶推，跑過院子，往裏麵上房裏去了。
隻聽花廳背後，弟弟嚷著的聲音：“姊姊！姊姊！哥哥打我……”
院子裏綠蔭底下，落花鋪著的地上，卻掉著一張畫片——原來是法國福煦元帥底彩色畫像，帶著軍帽穿著軍衣的……。
１９２０年３月２８日
三愛
“愛”不是上帝，是上帝心識底一部現象。
——托爾斯泰
“唔唔……媽呢？……”
“好孩子。媽在城外趕著張大人家喪事，討些剩飯剩菜我們吃呢。閉著眼靜靜兒罷。陸毛腿去弄藥草怎麼到現在還不來呢？孩子，你餓嗎？難受得厲害嗎？吃什麼不要？”
“我……唔唔……我……我我……不……我不……”
模模糊糊的呻吟聲，發著，斷斷續續的……輕微聲浪隱隱的震著，沉靜的空氣裏蕩漾著……唉！
嫩芽婀娜的幾株垂楊底下，一家車門旁邊，台階上躺著十二三歲的孩子，仰麵躺著，那如血的斜陽黯沉沉的映著他薑黃色的臉，隻見他鼻孔一扇一扇，透不出氣似的。時時呻吟著。旁邊跪著一個老頭兒，滿臉沙塵，亂茅茅的胡須，蓬蓬鬆鬆的頭發，蒼白色的臉，遠看著也分不出口鼻眼睛，隻見烏黑陣陣的一團。他跪在地上，一手拿著許多柳枝替小孩子墊頭，一手撫著小孩子底胸，不住的歎氣，有時翻著自己襤褸不堪的短衫搔搔癢。他不住的歎氣，不住的歎氣！心坎裏一陣酸一陣苦。他時時望著西頭自言自語：“來了嗎？沒有！不是；好孩子！”……“你媽……”
我在街上走著，走著，柳梢的新月上來了……呼呼一陣狂風。呼……呼……滿口的沙塵。唉！風太大了！……
一個“冥影”飆然一扇，印在我心坎裏，身上發顫，心靈震動……震動了。他們……他們那可怕的影子，我不敢看。
“老爺，老爺！多福多壽的爺爺，賞我們……賞……”
那老頭兒在地上碰著頭直響，臉上底泥沙更多了。小孩子翻一翻眼，唉！可怕！他眼光青沉沉的……死……死人似的！可怕！
“老爺，我這小孩子病了。怎好？賞幾個錢……”
老頭兒又碰著頭，我走過他們，過去了，又回頭看看，呀！……給他們兩個銅元……兩個銅元？
老頭兒揀著，磕頭道謝；又回身撫著小孩子，塞一個銅元在他手裏，又道：“媽來了，來了。”小孩睜一睜眼……我又回頭一看，趕快往前就走，我心裏，心裏跳。怪，鬼，魔鬼！心裏微微的顫著，唉！
……
我事情完了，要回家去。叫洋車，坐上車，一個小孩子跟著車夫。車夫給他一個銅元道：“家去跟著媽罷！”
“爸爸回來吃晚飯？我們等著爸爸……等著您！”
在長安街兩邊的楊柳、榆樹，月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空。呀！不早了！十點半。車夫拖著車如飛的往前走去。似乎聽得：“媽！……好吃……嘻嘻嘻……”
月亮兒瑩潔沉靜，沉靜的天空！
“愛！”……宇宙建築在你上。
四勞動？