我願秋常駐人間
廬隱
提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭；更試翻古往今來的騷人、墨客，在他們的歌詠中，也都把秋染上淒迷哀涼的色調，如李白的《秋思》：“……天秋木葉下，月冷莎雞悲，坐愁群芳歇，白露凋華滋。”柳永的《雪梅香辭》：“景蕭索，危樓獨立麵晴空，動悲秋情緒，當時宋玉應同。”周密的《聲聲慢》：“對西風休賦登樓，怎去得，怕淒涼時節，團扇悲秋。”
這種淒迷哀涼的色調，便是美的元素，這種美的元素隻有“秋”才有。也隻有在“秋”的季節中，人們才體驗得出，因為一個人在感官被極度的刺激和壓軋的時候，常會使心頭麻木。故在盛夏悶熱時，或在嚴冬苦寒中，心靈永遠如蟲類的蜇伏。等到一聲秋風吹到人間，也正等於一聲春雷，震動大地，把一些僵木的靈魂如蟲類般的喚醒了。
靈魂既經蘇醒，靈的感官便與世界萬彙相接觸了。於是見到階前落葉蕭蕭下，而聯想到不盡長江滾滾來，更因其特別自由敏感的神經，而感到不盡的長江是千古常存，而倏忽的生命，譬諸曇花一現。於是悲來填膺，愁緒橫生。
這就是提到秋，誰都不免有一種淒迷哀涼的色調，浮上心頭的原因。
其實秋是具有極豐富的色彩，極活潑的精神的，它的一切現象，並不象敏感的詩人墨客，所體驗的那種淒迷哀涼。
當霜薄風清的秋晨，漫步郊野。你便可以看見如火般的顏色染在楓林、柿叢、和濃紫的顏色潑滿了山巔天際，簡直是一個氣魄偉大的畫家的大手筆，任意趣之所之，勾抹塗染，自有其雄偉的豐姿，又豈是纖細的春景所能望其項背?
至於秋的犀利，可以洗盡積垢；秋月的明澈，可以照燭幽微；秋是又犀利又瀟灑，不拘不束的一位藝術家的象征。這種色調，實可以蘇醒現代困悶人群的靈魂，因此我願秋常駐人間!
夏的歌頌
廬隱
出汗不見得是很壞的生活吧，全身感到一種特別的輕鬆。尤其是出了汗去洗澡，更有無窮的舒暢，僅僅為了這一點，我也要歌頌夏天。
其久被壓迫，而要掙紮過——而且要很坦然的過去，這也不是毫無意義的生活吧，——春天是使人柔困，四肢癱軟，好象受了酒精的毒，再無法振作；秋天呢，又太高爽，輕鬆使人忘記了世界上有駱駝——說到駱駝，誰也忘不了它那高峰凹穀之間的重載，和那慢騰騰，不尤不怨的往前走的姿勢吧!冬天雖然是風雪嚴曆，但頭腦尚不受壓軋。隻有夏天，它是無隙不入的壓迫你，你每一個毛孔，每一棵神經，都愛著重大的壓軋；同時還有臭蟲蚊子蒼蠅助虐的四麵夾攻，這種極度緊張的夏日生活，正是訓練人類變成更堅強而有力量的生物。因此我又不得不歌頌夏天!
二十世紀的人類，正度著夏天的生活——縱然有少數階級，他們是超越天然，而過著四季如春享樂的生活，但這太暫時了，時代的輪子，不久就要把這特殊的階級碎為齏粉!——夏天的生活是極度緊張而嚴重，人類必要努力的掙紮過，尤其是我們中國不論士農工商軍，哪一個不是喘著氣，出著汗，與緊張壓迫的生活拚命呢?脆弱的人群中，也許有詛咒，但我卻認為隻有虔敬的承受，我們盡量的出汗，我們盡量的發泄我們生命之力，最後我們的汗液，便是甘霖的源泉，這炎威逼人的夏天，將被這無盡的甘霖所毀滅，世界變成清明爽朗。
夏天是人類生活中，最雄偉壯烈的一個階段，因此，我永遠的歌頌它。