北天之幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢，也穿扮得遍體光豔，但新娘依然柵柵未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有雲霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂，若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天才砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪裏去了？
月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培育百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死敵仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機一轉，重複將鋒快的智刃收起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂；讓綣繾的詩魂漫自低口，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲崖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她麵前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一麵將自已一部分的情感，看入自然界的現象，一麵拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光裏，看出今夜地麵上秋思的痕跡，希冀他們在我心裏，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯、人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
(一)印度的Gances(埂奇)河邊有一座小村落，村外一個榕樹密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征——月光從雲端裏輕俯下來，在那女於胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥蕩的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裏，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摸了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍園的額發，靄然微曬著，又回雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿麵寫著憂鬱的神情，他愛人的情影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚線顯腫的眼眶，他似乎感覺到清沁的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，你是失望兒的乳娘！”
麵海一座柴屋窗檀裏，望得見屋裏的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的乘作，窗前幾上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的爐台，不住地流淚，旁邊坐著一個皺麵駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上嗓泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，隻見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她歎了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：“一真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裏，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的情影；她兩根乖辮的發梢，她微潤的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口叼著笨重的煙鬥，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對麵的鬆林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的媚，惟往他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火蕉黑、煤塊擦黑的麵容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙鬥以外：雖經秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，隻見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色。