“為什麼？”我問鎮長。
鎮長說——很簡單，還記得日本在亞洲土地上肆虐的時候嗎？到處是戰火紛飛，中國挨打，越南也沒好到哪兒去，那時候民不聊生——都靠自給自足，自己種的糧食，自己吃。
可偏偏那一年，天上不降水，長樂鎮雖然偏安一隅，可是沒有降水，沒有糧食，隻能上山吃野菜，後來野菜都沒得吃，隻能吃樹皮。
就這，還不能逃難，外麵比長樂鎮還慘！
怎麼辦？
當時的鎮長，把所有的長樂鎮人，都召集到了長樂鎮的廣場上，讓大家一起想個辦法，度過饑荒。
這個簡單的會上，不少的老人站了起來，告訴鎮長，要闖過這一關容易。
在貧窮的長樂鎮，野菜野兔什麼都沒有了，怎麼度過饑荒？年輕人是壯勞力、小孩是未來，年輕的女人擔任著繁衍生息的職責，唯獨老人沒有任何作用，他們吃口糧卻參加不了勞作……所以，長樂鎮的老人，願意捐出自己的身體，讓長樂鎮的人，靠吃他們的肉，度過饑荒？
鎮長被那些老人的話驚呆了。
老人則說：我們長樂鎮，也是名門望族逃難來的越南，曾經先祖說過……三百年之內，無法回到中國的故土上，我們長樂鎮就沒有存在的意義了……身為中華子女，卻無法葉落歸根，這樣的生活，沒有意義，現在還差七八十年，就要到三百年了，長樂鎮的人們，享受最後的歡愉吧，我們願意捐出生命和身體，讓你們，還能繼續享受歡愉，直到詛咒的來臨。
鎮長說“三百年內無法回到中國，長樂鎮人都會死去”是長樂鎮一直以來的詛咒，是最先來到長樂鎮時候的那群人裏的一個神婆說的。
不過，不管詛咒是不是存在，這次，長樂鎮裏的老人，全部自殺了……其餘的鎮民，用熬海水熬出來的鹽，醃了他們的肉，度過了這次饑荒。
從這以後，長樂鎮，就開始了“埋老”的傳統。
所有的老人，到了五十歲，就會自己進入祭死窯，這是長樂鎮的傳統。
老人們覺得自己無用，不能再耽誤年輕人，會自己把自己給埋掉——像當年那些捐出自己的生命和身體的老人一樣——減輕長樂鎮的負擔，讓長樂鎮能夠更好的修生養息。
這就是長樂鎮裏“埋老”的由來。
在長樂鎮，老人並不畏懼死亡……所以，昨天，那個站在鎮子牌坊下麵，被狂抽的老人，打死也不想離開長樂鎮，盡管他的兒子，並不願意讓他死！
他要回長樂鎮，要在五十歲的時候，進入“祭死窯”，為長樂鎮的延續貢獻一份力量。
我現在真的不知道怎麼麵對鎮長了……這長樂鎮雖然古怪，但其實是有跡可循的。
我們外麵的世界是一種生活，長樂鎮，也是一種生活，也是一種選擇。
鎮長說：從那次饑荒之後，長樂鎮開始進入了享樂時代，大家都知道，詛咒可能隨時會到來……所以盡量享樂，他們隻做讓自己快樂的事情，很多費心思的事，也懶得搞了。
比如說誰家吃飯不給錢？誰關心？
誰家晚上有人偷，所以晚上要鎖門，緊張得不行，長樂鎮的人可不會這樣。
再比如說，鎮子裏麵，其實還是一片相親相愛的景象，盡管騙子、小偷多……可是誰在乎呢？
他們甚至都沒把錢當成一回事情，主要就是享樂。
我算是知道長樂鎮的這群人了……他們惡，是為了享受。
善良的人是無法享受太多的東西的，隻有骨子裏惡的人，惡到了無邊無際的人，才能享受生活。
“好人不長命，壞人活千年”，我隻想說——長樂鎮的人，太懂得享受生活了。
接著，鎮長說：其實，長樂鎮的人，隻要是願意出去做壞事的……不管是販毒、當小偷還是當強盜的，天生就要經過兩重淘汰，第一重就是羅刹鬼……第二重就是陰婆子。
有時候，走在半路上的人，會遭到羅刹鬼的襲擊……隻有身強力壯的人，能夠把羅刹鬼打跑的，那才有資格去外麵闖蕩生活。
沒資格去外麵闖蕩的人，首先就會被羅刹鬼吃掉。
有時候，走到了鎮子最外麵的人，心態意誌不夠堅定的人，會被“陰婆子”吸引，最後，上吊在了陰婆子的樹上——隻有真正熱愛生活的人，才是真正的長樂鎮人，才能躲過陰婆子。
還別說……我個人覺得，長樂鎮的人，真的很懂得生活。
原來羅刹鬼、陰婆子，都是長樂鎮裏死去的老人靈魂，用大自然“適者生存”的法則，來挑選最樂觀的長樂鎮鎮民的。
鎮長說：都說我們惡……你們可知道，長樂鎮裏，還有一規則呢。
我問鎮長——長樂鎮最後的規則，是什麼？
我還想問——那個長樂鎮人三百年之內沒有回國，就會死去的詛咒，具體細節又是什麼樣的。