我和林裳，像是兩隻樹梢上喧鬧的夏蟲，彼此歡欣，微笑相對。但忽地，一大滴樹脂從天而降，將我們包裹其中。窒息般靜默的氣氛裏，我們之間被膠著的凝重隔閡，看不清彼此的麵容，但看得見的，是冰封般凝結在彼此臉上的笑容。
如果這是一場青春偶像劇，看到男朋友駕駛著的，自己的車子裏，放著一包不屬於自己的濕漉漉的，包括文胸和內衣在內的女子衣衫，那驚愕、失望乃至絕望的女主角，定會瞪大眼睛、撫住嘴巴、步步後退、滴滴落淚。
然而背負著太多壓抑心事的我們，相視的眼神裏仿佛說盡了千言萬語，也好像一丁點的交流也不曾有過。很快地，林裳的目光低落，不再看我，而我想，我的眼神裏也一定充滿了痛徹心扉的色調最為陰暗的色彩。
此時無聲勝有聲。林裳聰明、我也不笨，縈繞在我和她之間，彼此試圖隱瞞的事情，就此像是一朵靜靜綻開的花朵，將那散發著真實香味的花蕊露了出來，素麵朝天、不喜不悲。
林裳輕輕地將塑料袋放回腳墊之上，輕輕地關上了後排車門，輕輕地坐進了副駕駛的位置。我亦是不說話，隻是伸手拉扯了副駕駛的安全帶，將林裳安安穩穩地扣住，將那鑰匙般的安全帶扣，哢噠一聲落進了鎖扣當中。
天邊的紅霞已然褪盡，空氣折射了的太陽光線氤氳成沉沉的黑藍，月色不甚明朗，星彩哪個肯現……我踩著油門、扶著方向盤，漫無目的但認定了方向，一路向西。三環路、二環路、一環路……一環路、二環路、三環路，遇車讓車、遇燈等燈，待到車子信馬由韁地駛上了成灌高速，我和林裳依然保持了默契的沉默。餘光中，她的手指緊緊地扣在一起，落在交疊的腿上一動也不曾移動。而我握在方向盤上的雙手，竟然也許久不曾放鬆，將那皮質方向盤套捏地吱吱作響，表麵上塗了一層黏膩的汗水。
這一程，我的心，像是冬日裏冰封了水麵的魚塘，表麵上一派寧靜，深處的遊魚卻紛紛擺動魚鰭魚尾，將塘中的泥和水，攪得一片渾濁。
……
車子的汽油即將見底之時，我們已然來到了都江堰市。追逐西下太陽的願望就此作罷。入了夜，越是向西，反而距離幾個小時之後，由東升起的太陽越來越遠了。
“就到這裏了，好嗎？”我扭頭問林裳，自己的嗓子竟都是沙啞的。
“好。”林裳點頭。
我們在都江堰景區外泊了車，一前一後保持著生疏的距離，晃蕩到了南橋邊。那南橋位於寶瓶口下內江的咽喉，是一座廊式古橋。牌樓式的橋頭，樓閣肅立、飛簷指天；大量木質材料構建的橋身雕梁畫棟、造勢古樸；廊橋裏書畫楹聯蒼遒有力、彩塑浮雕栩栩如生。點綴在橋身上的霓虹彩燈發出耀目的黃光，使橋體入目金碧輝煌，橋下的水流卻被披上了淡青色的光照，讓柔滑的水流看起來像是一匹寬大狹長的綢緞。冷暖兩色彼此襯托、交相輝映。
林裳趴在了橋邊，眼望汩汩向南的流水。水光映在她的臉上，她那複雜的神色由此顯得更加迷離。
我買了一小碗紅糖糍粑，用牙簽挑起一塊來，遞在林裳的嘴邊，道：“張嘴、啊……”
林裳搖頭示意不想吃，卻被我強迫著吃下一塊。黏膩的糍粑足足讓她嚼了一分鍾，而鋪散開來的黃豆粉粘在她的嘴角，像是一隻裝著小兔的鼓鼓囊囊的口袋，在地裏打了個滾，沾了些許的泥土浮塵。
我看她呆萌的表情覺得好笑，伸手擦去了她嘴角的豆粉，道：“你啊，最沒吃相！”
“你是說我‘最美吃相？’嗎？”
“少臭美行嗎？”
沿著南橋一路迤邐前行，吃完了糍粑，站在另一邊的橋頭，我和林裳終於將身子彼此相對。互相目光跳躍地看了看對方，同時開口道：“我……”
“讓我先說吧，林裳。”
林裳點頭，終於肯定定地看著我了。
我深深地呼吸幾次，總算是組織好了語言，道：“凡事，十足十地講求坦誠，反而是一種低情商的表現，這一點我是懂的。有些事情，眼不見、心不亂，但是，怕就怕，畢竟還是見了……”
林裳很久很久都沒有說話，她又將頭偏向了水流，隻是她的十指按在護欄之上，顯得過度用力。
我見她不答，續說道：“如果有些話憋在心裏不說，就像飲下一杯杯含有微量毒藥的水，如果不吐，遲早毒入髒腑……一時的和平，反而會醞釀更慘烈的戰爭。”
林裳咬咬嘴唇道：“是。”
“林裳，你需要愛，或是需要被愛，哪個更多？”
林裳忽然就落下淚來，顫抖說道：“需要被愛……比需要愛，多得多。”
“也就是說，在你的心裏，我對你的愛，你還是非常珍重的，是嗎？”