\t她晨時，會將車子開到“時光國貨連鎖”總部大樓的停車場裏，夜晚下班後，她會開著車漫無目的地在成都夜幕落下的街道中穿梭，小小的記錄儀裏，出現的幾乎是成都所有的街道，那一段又一段向後駛過的行車線，讓她仿佛變成了一顆永遠飄蕩的浮塵。
\t我感到，每個夜晚她都不想回家，甚至，我竟然在視頻中，沒有發現她的“家”。
\t而視頻中附帶記錄的聲音，更是將她的孤寂刻畫得淋漓盡致。她一邊在霓虹街燈中穿梭，一邊跟著車載音響裏的歌曲唱著歌。
\t她車裏的ＭＰ３音頻我幾乎聽了個遍，戴佩妮的《Ａｍｅｎ》、蔡健雅的《停格》、溫嵐的《祝我生日快樂》、宋冬野的《董小姐》……她選擇的曲子，無不是清冷的、孤寂的、悵然自語的、淚如雨下的……林裳就這麼一邊開著車，一邊抽著煙，一邊唱那些心如刀割的歌……最觸動我的一支歌，是她唱宋冬野的《連衣裙》。宋冬野的聲音原本是低沉的木質嗓音，《連衣裙》這支歌也是一支典型的吉他彈唱曲，表達著在我看來很是深刻的悲傷，和悠遠的過往。而林裳的聲線卻高亢純淨，遊離歌曲之外，卻又把旋律表達地更加婉轉幽深……
\t而在夜深了、唱累了以後，她將車子開上一條我無比熟悉的路，東三環外，通往“海青工具廠”的小路。
\t我初看到這一節，還以為那是為數不多的幾次她開車到月光之城找我。但看了幾段後，我後知後覺地發現，她竟每晚都開車去那裏，卻並不是去找我。她總會將車子停在籃球場裏，在熄滅了發動機後，吹起她那樸素陳舊的口琴，吹起那些如詩如畫的曲子。每個曲子的末尾，纖若遊絲的尾音，悲傷地像是她的整個世界都在崩潰褪色。
\t而每個深夜的視頻中斷後的再次播放，便是次日清早，超不過六點鍾，她開車離開了月光之城，去向了“時光國貨連鎖”。
\t我揪心地好奇，她晚上睡在了哪裏？是不是每個我獨自睡著或是獨自失眠時，她都悄悄來到離我不遠的地方，一個人孤單地和音樂彼此為伴，然後蜷縮在車廂裏，抱著心傷入睡？
\t我抱著小小的行車記錄儀哭了……而林裳在電話裏問我：“陸鳴，你在聽我車裏的歌嗎？宋冬野的《連衣裙》？”
\t“嗯。”
\t“嗯……我挺喜歡這首歌的……你唱給我聽聽吧？”
\t我脫口而出：“我唱的又沒你好聽……”
\t“嗯？你什麼時候聽過我唱這支歌？”
\t我發覺自己失語，我並不想讓她知道我窺探了她的自我世界，於是趕忙改口說道：“我是說，我唱歌不好聽……”
\t“唱嘛，隻有我在聽，而我想聽。”
\t我清了清嗓子，伴著林裳以為是車載ＭＰ３的她和宋冬野的合唱，輕輕唱起了這支歌：如果你穿上紅色的連衣裙～站在窗前看雲來雲往～如果你戴上沒有眼眶的眼鏡～在角落裏吞咽你的滄桑～那麼我願在你的房子下麵～和玩耍的孩子一起歌唱～那麼我願在你對麵的舞台上麵～一句一句唱出你的悲傷……如果你向我訴說你的過去～那些甜蜜又曲折的事～如果你撒一把愛情的種子～笑著說那些苦難隻是遊戲～那麼我願和你去陌生的城市～在大樹下等待春天～那麼我願獨自流下淚水～去澆灌每個生長的季節～你說嘿～愛著我的小夥子啊～你是不是還要唱你的歌謠～我說嘿～不愛唱歌的姑娘啊～我明天就要娶你回家……
\t林裳在我的尾音處有點俏皮地跟著唱道：“嘿～愛著我的小夥子啊～你明天就要娶我回家～”
\t我笑了，她聽到了我的笑聲，卻看不見我被淚濕的臉。
\t一陣極長的沉默後，林裳說：“明天你會娶我回家嗎？”
\t我無法判斷這句話裏玩笑的成分究竟占據了多少的比例，而就在此時，林裳忽道：“我去開門，好像是肇可可到了！”
\t……
\t肇可可帶林裳去了醫院，我也終於放心了許多。但還拿著行車記錄儀不放手的我，難過得甚至有些按不下汽車的啟動按鈕。
\t掛斷了和林裳長時間的通話，我卻看到手機上收到了三條未讀信息，是覃芸發給我的，第一條：陸鳴，你出門了是嗎？第二條：回來時別敲門，向夢已經睡著了，你給我發條微信，我給你開門。第三條：陸鳴，我不知道該不該跟你說這些，但是我很希望你能多陪陪向夢。其實她很希望你能陪著她的。甚至，我覺得，她其實很喜歡你、很依賴你的。她不想讓你知道她對你的感情，她想默默地看著你，找到屬於你自己的幸福。我作為她的朋友，應該尊重她的意願才是，但我又不願看到她獨自承受著心酸和失落。你知道嗎？她是流著淚睡著的……我希望，你能認真地想一想，是不是在感情上，你錯過了些什麼？