上個世紀八十年代末，我還相對年輕，剛冒出的胡須還沒有生長的經驗，但生長的欲望卻是異常地強烈，弄得我的小白臉上有一搭無一搭地須發不分，長相甚是怪異。有一回碰到一個江湖術士，盯著我的一張參差不齊的毛臉足足有六分鍾，才從牙縫裏擠出四個字來：“雀了，雀了……”。這是雲南土話，轉譯成白話，便是：“這人長的真他媽怪了，真他媽怪了……”。術士說這句話的時候，是在我的飯館裏。他一手抬著飯碗，一手夾著菜。他是在一歪頭看見我炒菜時，發出如此感歎的。他盯著我看的時候，小翠養的一隻蒼蠅也正盯著他筷子上的一塊肉看，並搶在他下嘴之前，叨了一小口。那隻蒼蠅，我炒菜時它經常趴在我的那幾根豎起的胡子上，蕩秋千玩，就像蜻蜓吊在蘆葦上一樣，晃啊晃啊的
我的飯館開在滇緬公路的紅岩坡段，紅岩坡位於楚雄和大理的交界處，海拔3000多米，上山的路蜿蜒曲折，上坡的途中隔三岔五的能看見路邊的幾個簡陋的小飯館，我的飯館就在其中。飯館就我和小翠兩個人，我負責買肉，青菜是自己種的，就在山坡上，有客人點了就去隨手擰幾棵。小翠負責洗菜，其實菜根本不用怎麼洗，用水衝一下就行。我們沒有化肥，站在菜地裏撒泡尿，青菜就能唰唰唰地長個兒。小翠也蹲在菜地裏撒尿。客人都誇我們的青菜口感好，我和小翠就抿著嘴笑。小翠不僅要笑，還要給客人拋媚眼，陪那些長途司機們打情罵俏。有時，碰到小翠尿急了，急匆匆地往山坡上跑，青菜地裏便會隱隱約約有半邊白花花的屁股在移動，萬綠叢中有點白。有些客人會因此多坐一會兒，多點一個菜什麼的。當時我甚至冒出一個念頭來，每來一桌客人，就讓小翠往菜地裏去一次，可是小翠不幹，她說老板，做人要實在，屁股會感冒的。最後還說了一句，要去你自己去。我知道我的屁股是沒人看的，這個念頭隻好作罷。從此以後，我就踏踏實實靜下心來，鑽研我的烹調術了。
做豬頭肉是我的一絕。生意好時，一天能賣兩個豬頭，有些客人吃三盤了，還要點，我隻好讓小翠婉言謝絕。豬頭買來後，先用滾水泡上半個小時，然後用刷子刷幹淨，象耳朵眼裏、鼻孔裏的一些毛發，我把火鉗燒紅了，伸進去烙，吱吱吱地一股青煙就冒了出來，還伴隨著一陣焦糊味兒。全都弄幹淨以後，用鹽把豬頭裏裏外外檫遍，放兩三個小時，等鹽味兒進肉裏了，再準備蒸。
要豬頭肉好吃，關鍵就在蒸。在大鐵鍋裏倒上水，燒開，整個豬頭放進去，煮上二三十分鍾，然後拿出來，用幹淨的布把豬頭的水汽揩幹，抹上蒜泥，再用洗好的小蔥連根，把豬頭塞滿，放進蒸籠裏，蒸到爛透了，剃掉骨頭，有客人點時切成片，裝盤，再根據客人的口味配上小料。
我做小料還有一個獨門的秘笈，就是自己做的醋。我把鍋巴鏟起來，放進一個盛著涼開水的土罐子裏，然後放在鍋台上烤。休息時，就拿棍子攪一攪，差不多一個禮拜，罐子裏便是醋了。微酸，有糧食的香味兒，因為罐子裏浸進了肉香，所以，做小料時，我是不再放油的。方圓幾十裏，都知道我做的小料裏有料，卻不知道，跟鍋巴有關係。
我還琢磨出一道看家的菜來，那就是拿酒燉肉。跑長途的人，都喜歡吃大肉。其實，有些菜的做法，我是不願意公開的。辛辛苦苦琢磨出來的一份菜譜，本想留著傳家的，沒有財產留給後人，留下一份寶貴的菜譜也是好的，也算是我的一筆精神財富吧。可我的閨女偏不喜歡做菜，我問朱發財，爸爸教你做菜吧？她一撇嘴：我要搭積木，她還惦著明天去幼兒園搭積木呢。哎，接著說燉肉吧。肉一定要新鮮，三五斤一塊，刮洗幹淨，放在水裏煮一兩滾隨即撈起，用刀改成大方塊，再加黃酒燉至七八分熟，倒上一勺醬油，幾顆花椒，大料、薑、桂皮各一小塊，這時不要蓋鍋蓋，等到肉快熟時，再蓋上，文火，約莫兩個鍾頭，起鍋時撒上一層蔥花，有些平時嚷嚷要減肥的小姑娘，象這樣的肉能吃個三四塊的，如果讓小翠放開吃的話，兩斤肉她是沒問題的。