他為自己懦弱的前半生而哭。
一念之間,他選擇了北卡羅萊納州的恐怖角作為最終目的地,借以象征他征服生命中所有恐懼的決心。
他檢討自己,很誠實地為自己的恐懼開出一張清單:打小時候他就怕保姆、怕郵差、怕鳥、怕貓、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕城市、怕荒野、怕熱鬧又怕孤獨、怕失敗又怕成功、怕精神崩潰……他無所不怕,卻似乎“英勇”地當了記者。
這個懦弱的37歲的男人上路前竟還接到老奶奶的紙條:“你一定會在路上被人強暴。”但他成功了,4000多英裏路,78頓餐,仰賴82個陌生人的仁慈。
沒有接受過任何金錢的饋贈,在雷雨交加中睡在潮濕的睡袋裏;也有幾個像公路分屍案殺手或搶匪的家夥使他心驚膽戰;在遊民之家靠打工換取住宿;住過幾個陌生的家庭;碰到過患有精神疾病的好心人。他終於來到恐怖角,接到女友寄給他的提款卡(他看見那個包裹時恨不得跳上櫃台擁抱郵局職員。)他不是為了證明金錢無用,隻是用這種正常人難以忍受的艱辛旅程來使自己麵對所有恐懼。
恐懼角到了,但恐怖角並不恐怖。原來“恐怖角”這個名稱,是由一位16世紀的探險家取的,本來叫“Cape Faire”,被訛寫為“Cape Fear”。隻是一個失誤。
花了6個星期的時間,到了一個和自己想像無關的地方,他得到了什麼?
得到的不是目的,而是過程。
當我們麵對困難時,就會產生恐懼心理,所以有時候,恐懼比死亡更可怕。
俗亦可奈
林語堂在台北一所學校參加學生的畢業典禮,在他演講之前,有好多人都作了較長時間的演講,輪到他上台時,已經十一點半,因此,他站起來說:“紳士的演講,應該像女人的裙子,越短越好。”大家聽了先是一愣,隨後哄堂大笑。將紳士演講與女人裙子相比,俗不俗?俗。但是就是因為他“俗”,能讓人心領神會。
美國前國務卿鮑威爾,他的“俗”是出了名的,小布什競選總統時,請他出謀劃策,這麼嚴肅的事情,他很“俗”地建議布什:“要看懂選民的臉色,知道自己是什麼貨色,然後扮演好自己的角色。”看來,交際過程中的“俗”,並不是一件壞事,因為“俗”,所以易懂。因為“俗”,所以容易傳播。也是這個“鮑大人”,在他還是家具推銷員時,他就貢獻過這樣“俗”的一個廣告語——“你願意跟我睡嗎?”這是床墊的廣告,至今仍有人拿這個廣告語和他打趣!
林語堂和鮑威爾的話,使人感覺像一杯水那麼透明。
“俗”亦可耐,但那是大智若愚的“俗”,那是脫盡鉛華的“俗”。另外有一種俗則另當別論了,比如說“沒有什麼大不了的”,你能說它是一則不好的美容
塑料袋裏的智慧
安德萊耶維奇手拿報紙,坐在沙發上打盹兒。突然,有人急促地敲窗,這使安德萊耶維奇有些不知所措,因為他住在八樓,而且他這套房間是沒有陽台的。起初,他隻當是自己的幻覺。但是,聽,敲窗聲再次傳來。陡然,窗戶自動打開,窗台上顯現出一個男子的身影,這人穿著長長的白襯衫。
安德萊耶維奇驚恐地暗想:“是個夢遊病患者吧,他要把我怎麼樣?”隻見那男子從窗台跳到地板上,背後有兩個翅膀擺動了一下。接著,他走到沙發跟前,隨便地挨著安德萊耶維奇坐下,說:“深夜來訪,請您原諒。不過,這是我的工作。有人說,我們天使逍遙自在,終日吃喝玩樂,其實那是胡言亂語。實際上,他對我任意欺壓,刻薄著呢。”