離開學校後我去了一個久負盛名的江南古鎮，這個古鎮跟以往我去過的那些古鎮都不一樣，人不是很多，當然也可能我去的不是時候，沒到旅遊旺季，我打算在這個古鎮做一個中期的停留，於是在古鎮景區的中心租了一個房間，這個房間在二樓，一樓是個茶吧。
房子的地理環境很好，旁邊就是小河，打開窗戶就能看見來往的遊人，最主要的是這個地方特別安靜。適合一個人慢慢舔傷口，自我治愈。
定居下來的第二天我就把這個古鎮遊玩了一遍，這意味著接下來漫長的日子我就是這個地方的居民而不是遊客，我可以以主人的身份來麵對每一個慕名前來的人。
由於是周末，遊人稍顯多了一些，有一些是跟著旅遊團來的，門前停著幾輛旅遊團的大巴車。
一個多小時後我已經將這個地方走了一個遍，然後悻悻地回到了住的地方，一直等到傍晚的時候出去吃了一頓晚飯，回來接著躺在床上，大約十點左右就睡過去了。
接下來的一個星期我每天重複著一樣的作息習慣，這個古鎮平時晚上七點左右所有店鋪基本就已經關門，然後整個小鎮一片死寂，與世隔絕一般。我偶爾會在吃完飯後一個人坐在河邊抽煙，坐到屁股酸疼再回去休息。
第二個周末來臨時我已經可以冒充導遊給慕名的遊客講解指路，在這個過程裏我認識了不少漂亮的姑娘們，她們都很有趣，我跟她們在我住的一樓喝東西，茶吧的老板是個男人，帶著他老婆，這個男人長得酷似東北人，但一開口就是個地道的台北人。因為我的緣故他的生意好了很多，所以對我態度很好。
我從來隻帶姑娘到他的店裏，因為我跟陌生男人可沒有什麼話說，姑娘們對我都充滿了好奇，覺得我是個很有故事的人，我這麼欲擒故縱或者說故弄玄虛地跟她們迂回，她們就更加好奇。
但她們永遠都隻是過客，我跟她們連露水情緣都稱不上，因為我從來沒想過跟她們有什麼事情發生，她們離開後就會有下一撥，來來去去，沒有一個能給我留下深刻印象，雖然見到她們的時候我總是驚豔於她們的年輕貌美。套用一句偉大的格言，漂亮的人都一樣，醜的人各有各的醜。既然美得千篇一律那麼我就有理由記不住她們，除非她們哪天組個幾十人的團體出現在我麵前，那我一定永生不忘。
此刻我多麼希望侯靜能夠陪伴我身邊，我是多麼迫切地想要把我的這些見聞同她分享，但我甚至不知道她現在身在何方。侯靜就是一個放大鏡，把我放在她的焦點下麵那麼無論什麼感情都會被放大無數倍，沒有她的時候再驚心動魄的經曆也顯得中規中矩。
有一天我去鎮上的酒吧喝酒，這個酒吧很清靜，跟小鎮的氛圍相得益彰，酒吧是這個小鎮過了八點唯一營業的場所。酒吧裏坐著一個姑娘，靠著破舊的木頭窗戶，我選擇了她對麵的位置，酒吧的吧台被漆上了深綠的油漆，把整個昏暗的小地方襯托地清亮極了，我們這麼麵對麵地坐了一刻鍾時間，然後我主動端著酒杯挨著她坐下，說道，你好。
她說，你好。
從她的口音我聽出她並非這個地方的人，我說，你把帽子摘了行嗎？
她怏怏地說，為什麼？
我說，這麼熱的天，頭發容易捂出味來，跟你這形象不合適。
她湊近我的耳朵悄悄地說，我告訴你，我剛結束了幾個療程的化療，頭發掉得差不多了。
我瞪大了眼睛，不可思議地看著她，她出其不意地突然一把揭下自己的帽子，我忙說，你別摘，你別摘。
她戲謔地看著我，一頭短發呼之欲出，我說，你騙我？
她說，逗你玩。