冬日傍晚，城市的內河公園，散植的榕樹和樹下的草坪構成基本的綠色空間，石板路彎曲延伸於其間，路旁設置了一些石凳和石桌，這無疑是老人們休閑的好場所。細心的人會注意到，在稀稀疏疏的或坐或行的閑人中，有一位古稀老人每天都在堅持著他那獨特的健身方式——赤足而行，地麵的寒冷和粗糙，絲毫沒影響他的步伐。
赤足而行，一種讓人肅然起敬的生命形式，立刻把我引入懷念的深處。兒時的江南，春秋冬夏，我都有過赤足而行的經曆。暖春的田埂上，新培的泥基尚未幹硬，那種彈性使人健步如飛，一路跑過，小青蛙們紛紛躍入水田。秋天，田埂上的豆株已被收割，這時候如果在田間奔跑，要當心它們豎立的尖尖的根兜。冬季雖然寒冷，但沒有足夠的鞋子拿來換洗，赤足行走有時就在所難免，腳背的皸裂暫且不管，腳板的堅韌著實獲得了驗證。夏季，烈日把路麵曬得發燙，一腳踏下，路麵上那厚厚一層粉塵會像水一樣從腳底濺出，如果不小心踢破腳趾，還可以拿些粉塵來當藥粉敷上，很快傷口就會凝結。一個鄉村少年，在1980年前後，這樣的赤足而行難道還免得了嗎？現在回想起來，其中的艱辛似乎已經衍生出生命的禮讚了，甚至透出些許返璞歸真的詩意。
赤足而行，是人跟泥土最親近的接觸。那時候，鄉村有赤腳醫生和赤腳老師，沒有人在意他們為什麼會獲得這樣的稱呼，隻知道他們並非吃“國家糧”，隨時要下地幹農活。
赤足而行，這種最原始最樸素最謙卑的行走方式，有時竟能演繹成為一種最高貴最莊重的儀式。《三國演義》的曹操，曾經赤足迎賢。“時操方解衣歇息，聞說許攸私奔到寨，大喜，不及穿履，赤足出迎。遙見許攸，撫掌歡笑，攜手共入，操先拜於地。攸慌扶起曰：‘公乃漢相，吾乃布衣，何謙恭如此？’操曰：‘公乃操故友，豈敢以名爵相上下乎！’”曹操的赤足迎賢，與“周公吐哺”一樣，是最隆重的待賢之禮。
神仙世界的赤足大仙，是真正的逍遙派。赤足而行，對於凡人來說，不失為生命的灑脫。莊子妻子死了，他能夠蓬頭赤足，鼓盆而歌，看透生死萌滅，夠灑脫的了。
赤足的舞蹈是最自然的舞蹈，民族舞蹈特別重視赤足的狀態。雲南廣西一帶至今還有赤足上“刀山火海”的表演，不僅是一種藝術，而且顯示著民族的生命力。都市裏的一些體育賽場，比如拳擊和柔道，選手們都光著腳。為什麼要這樣？就是要摒棄與地麵的隔閡，讓生命的力量表露得更直接。光腳的不怕穿鞋的，一旦站在生命底線，人就退無可退、隔無所隔，從而無忌無畏。老子說：守柔曰強。最柔弱最謙卑的生命狀態，背後蘊含著最強大的力量。佛像都被塑造成赤足的模樣，赤足是最基本的無拘無束、悟透宇宙之相。反之，“裹足”則意味著“不前”，被包裹的豈止是足，更是生命的力量和自由。
滄浪之水濁兮，可以濯我足。旅行中如果遇到水，我們往往有伸足入水的衝動。比如在竹筏上，或者在岩石上，清泉足上流，頓時讓人陶醉。如今，都市裏有閑的人們喜歡去沙灘上體驗和追尋赤足行走的詩意。從河邊到海濱，人們在沙灘上走出一行行腳印，然後讓水自由衝刷。有條件的家庭，會在家居中布置一塊沙地，或鋪上鵝卵石，閑暇時赤足踱步，以圖喚醒赤足的愜意。
然而，原生態的生命本真，真的可以這樣未經艱辛的磨煉就輕易找回嗎？赤足而行，作為休閑狀態和作為生命原生狀態，是可以沒有分別的嗎？
靜園的“靜”
天津有個靜園，是末代皇帝溥儀舊居。這靜園已經修複如初，對公眾開放了。
靜園建於1921年，占地3000多平方米，為三環套月式三道院落，分為前庭院、後庭院和西庭院。園內主樓是一座西班牙風格的磚木結構樓房，兩側配有平房，前院建有水池噴泉，後院有一座附樓，一段遊廊從主樓西端通向西庭院。起初這個園名為乾園，取意於“浩瀚乾坤，彙聚一園”，1929年7月至1931年11月，溥儀居住在這裏，更名為靜園，寓意“靜以養吾浩然之氣”。