一九九七年秋末。
周二晌午。
一個穿著滏渠鄉中學校服，看模樣十四五歲，身高大約一米六五，瘦瘦的男孩，背著一個破舊的黃綠色帆布書包，快步走進了秤鉤集老村委大院後麵，那條半截不通的巷子。
男孩的臉上，手上，滿是淤青和紅腫的傷痕。
走到巷子盡頭，他那雙被淤青包圍，腫脹得隻能睜開一半的眼睛裏，立刻露出了無比憤怒的目光——昨天還在的三間被拆得搖搖欲墜的房屋和低矮殘缺的院牆，不見了，清理得幹幹淨淨，連塊磚都沒給他剩下。
憤怒的男孩像一條餓急了的老狼，呲牙咧嘴地在空地上來回轉磨。
他叫陳自默，是一名初中三年級學生。
這處被拆老宅的戶主，是他。
原戶主，是被村民們戲謔老絕戶的神棍胡四。而胡四，是陳自默的幹爺爺，爺倆相依為命五年多，胡四臨死前，把老宅過戶給了陳自默。
兩個月前，胡四去世了。
村長李誌忠找到陳自默，提出花五百塊錢買這處舊宅，被陳自默拒絕，他說：“誌忠叔，這宅子暫時不能賣，不是錢多錢少的問題，爺爺屍骨未寒，我不說守孝三年，可總得過完一周年祭日啊。”
這年頭，哪兒還有什麼“守孝”的說法？
聽說陳自默拒絕村長的理由後，村民們都禁不住恥笑，私下議論譏諷：“陳瘸子的兒子被胡四帶傻了，竟然還要給一個老絕戶守孝，有香火錢嗎？”
簡直是滑稽！
在村裏向來說一不二的李誌忠，被拒後火冒三丈，他哪兒有耐心再等一年？
兩年前，新的村委大院落成，李誌忠就把老村委大院納入囊中，並置辦齊全了個人宅基地手續。當初沒有急於拆除老村委大院翻蓋新房，正是因為胡四這處宅子，恰好在老村委大院的西北角，如果把這處宅子購下，就和老村委大院形成了南北長方形的完美格局。
而李誌忠的目標，是想要建成和陳自默家一樣的兩進四合院。
所以，李誌忠一直等著酗酒成癮，體弱多病的神棍胡四快點兒死。胡四是個老絕戶，沒有親人，他一死，這處宅子理所當然會收歸村委。那麼身為村長的李誌忠，就能輕易將這處宅子據為己有了。
他沒想到，這兩年看似精神已經不正常的胡四，臨死前竟然把宅子過戶給了陳自默！
好吧，反正陳自默是個十幾歲的半大孩子，懂得不多，又無依無靠的好欺負。而且，他爹陳瘸子早些年就在村東蓋起了一套四合院，他留著胡四的破宅子也沒用。再說了，陳自默和胡四相依為命這五年多，雖然不至於風餐露宿，但日子過得真是饑一頓飽一頓，所以給他幾百塊錢，肯定樂得屁顛顛兒主動把宅基地使用證送上門來。
但出乎所有人意料，看似老實巴交的半大孩子陳自默，竟然拒絕了李誌忠！而且，李大村長又托人找陳自默幾次，都沒能談下來。
聽聞消息的村民們私下議論：“陳自默看著老實憨厚，年齡又小，可也不是傻子，李誌忠想拿五百塊錢就買下那處老宅，明擺著是在欺負人嘛。”
作威作福慣了的李大村長，當然不會考慮多出錢，也懶得理會陳自默的態度了。
他大手一揮——拆！
等房子拆幹淨，再翻蓋起了新房，事成定局，那小兔崽子後悔也晚了。到時候別說五百塊錢，給他三兩百，都是李大村長善心大作可憐他。
李誌忠怎麼都沒想到，拆房那天，年僅十四歲，且一向老實巴交的陳自默，竟敢獨自一人，拿著一把菜刀阻攔拆房。麵對凶神惡煞般的李家眾人，陳自默不但不害怕，還口出狂言威脅老李家的人。
這簡直是在太歲頭上動土！
不用李誌忠下命令，家族的人就一擁而上，把陳自默痛毆了一頓。
但那天，老實巴交的陳自默就像是一條被打急了的瘋狗，幾次被人拖拽走，又跑回去阻攔拆房，和老李家的人拚命，菜刀、木棍、鐵鍬、磚頭……拿到什麼用什麼，最後被打得渾身酸痛，又實在是累得沒了力氣，眾目睽睽下，他硬是爬回了已經拆掉一半的房屋前。
所有人都被震住了。
咋辦？
總不能，真把他打死吧？
以前咋就沒看出來，陳自默這孩子，還真他媽隨他爹陳瘸子，帶種啊！
那天，李誌忠及家族眾人，在諸多村民的圍觀下，丟盡了顏麵——他們不得不停止拆房，再次托人去和陳自默談，無非是多給些錢，也省得鬧出人命來。
真要是打死、打殘了陳自默，警方肯定是要抓人的，而且陳自默的父親陳金，那個瘸了一條左腿的猛人還在蹲大獄，將來出獄後，聽說他唯一的兒子被打死或者打殘了，豈能和李誌忠善罷甘休？
對陳瘸子，李誌忠及其家裏人，都心存忌憚。
丟了那麼大顏麵，李誌忠回去後就窩了一肚子火，恨不得把陳自默給活埋掉。
而去找陳自默談的人，也沒能談下來。
那個小強種，說破大天也不賣。
李誌忠和家裏人一商量，隻好采取迂回戰術，等到陳自默去上學了，以迅雷不及掩耳之勢把房子拆掉……陳自默總不能每天二十四小時睡在那裏。
這不，僅隔了一天，就把這老宅給拆得一幹二淨。
陳自默在空地上轉磨了半天，氣得腦袋瓜子疼，卻無可奈何——房子，已經拆了啊。
再去和李誌忠家的人拚命？
沒意義！
前天阻攔拆房，陳自默心裏其實挺害怕的，他很清楚自己勢單力薄，麵對的卻是秤鉤集勢力最大，無人敢惹的李誌忠家族，可如果不阻攔，與心不安——全村都沒人相信，陳自默不賣這處舊宅的理由，是因為胡四屍骨未寒，他要為師父守孝。但，這確確實實是陳自默阻攔李誌忠拆房的動機，而且態度無比堅決——沒商量！