狗皮
小說
作者：浦歌
那個時期，我們感覺時間就像熔岩一樣凝結成塊，體現出原始、虛無的本質。我和母親、二弟、三弟順從地裹在它的凝膠裏，等待它黑暗的腸胃來消化我們，但我的父親卻不肯屈服，他做出種種荒唐的舉止，這使我們的生活增添了汙垢和可笑的成分，但最後誰也無法掙脫時間的安排，他早該明白這一點。
以前，父親走在村裏的時候，會引起奇怪的張力：他看上去虛張聲勢、好勇鬥狠、狡詐、富有謀略和心機，但村莊以它綿密的巷道、深邃的陰影以及它無法掩飾的休閑和微微嘲弄的氣氛，將父親深埋在它的深處，等父親牽著黑狗好不容易走出來，他的所有表現都變成了虛假的，他怒火衝天的目光也鍍上了假模假式的晦暗之色。
決定性的改變是最後那次，我們的柿子溝遭到密謀洗劫，黑狗也被毒死，那天上午，我們看著父親氣勢洶洶走出家門，他像是要殺掉仇人以泄憤，但是他很快迷失在可怕的巷道裏，直到小巷把他像袋子裏的臭魚一樣抖出來，那時，陽光像刀片一樣把村莊分為明暗兩部分，父親一邊向我們走來，一邊被刺眼的陽光曝曬著，陽光像汙濁的蛋糕一樣塗抹在他身上。那一刻，巷子裏彌漫著氣餒、沮喪而可怕的氛圍，父親像是要在這頹喪的氣氛中發生某種變化，但是沒有，直到父親像往常那樣一顛一顛地走回昏暗的南屋，跪到炕上，像忍受胃痛一樣忍受這一恥辱，我們心有不甘地回到小屋，我和母親、二弟三弟都不由自主地看著炕上的父親，在眾目睽睽之下，誰也沒有留意，父親已經開始發生奇怪的變化。那時父親正抵禦著胃部的絞痛，發出陣陣可恥的呻吟聲，他用兩隻粗糲的赤腳墊在屁股下麵，腳後跟像風幹的皮革一樣開裂，裹著塵土像石頭一樣，他隻要一脫下鞋子，屋子裏就會彌漫出淡淡的腳臭味。最終，父親在我們眼前居然慢慢失去了形體，先是變得模糊，就像一團孤單的陰影，最後這陰影瞬間溶解到了昏暗的空氣裏，最終，父親的身體就這樣消失了，隻留下他的汗臭味和腳臭味彌漫在屋子裏。
這並不是父親的本意，我們全都知道這是命運跟父親開的一個玩笑，父親沒有殺掉仇人，或者給仇人以痛快一擊，也許是發生了某種意外，比如他胃部突然劇痛，他隻好半路狼狽回家。以他的本性，他必定要做一番意誌頑強的反抗。但是現在，他卻變成了我們看不見的一團東西，麵對一個失去形體的父親，我們沒有任何心理準備。
我們都不知道消失之後的父親在幹什麼，也許他依然保持著剛才跪著的姿勢，也許不是，但是我們完全能感覺到他的存在，我們知道他依然在炕上。此刻，他胃部的痙攣像旋渦一樣波動在空氣裏，在牆壁上引起更多僵硬的豬肝色細紋，為我們破舊的被子和床單染上了晦氣的灰色。我的母親尖叫了一聲，開始號啕大哭，就像父親突然離世一樣，後來她終於意識到父親沒有死去，說不定就像往常一樣正在眼前喝罵她，隻是她聽不到他而已。父親最反感母親哭哭啼啼。對於從不認輸的父親來說，這樣的啼哭是非常丟臉的。
以這一天為界限，我的生活突然涇渭分明地劃分為兩半，昨天之前的事情全部變成了史前史，變成了奇怪的回音。我家的院子很大，北邊的一半全部被自生的野草覆蓋，風一吹動，我就感覺到這些野草釋放出黑狗在草中散步時發出的沙沙聲，那些野草起伏的樣子像是剛剛被黑狗的蹄子踢到，野草中間突然空蕩出來的部分似乎藏著黑狗無形的影子。每一塊地上，似乎都存留著它嬉戲的身影。它在磚台那裏撒尿時，身體微微有那麼一絲激蕩，這激蕩似乎也保留了下來，正四處遊弋，最後在槐樹細小的葉片上找到落腳處，引起一陣索索的顫動。如今，這個變得沉寂的院子顯得荒涼和枯燥，像一塊放陳的幹饃，空洞而毫無意義。但事實上院子裏依然隱藏著黑狗重重疊疊的吠叫聲，它們像是被突然抑製住似的，因為突然的抑製才像凍結的水麵一樣，貌似波瀾起伏，但沉默而亙古。這些抑製住的凶猛吠叫聲依然處處傳遞出父親心底的不滿和怨憤。毒死的黑狗被父親剝了皮，它的肉被埋在院子當中筆直的香椿樹下，它的皮被釘在鄰居家的山牆上，它朝向東方，猩紅色的肉色顯露在外麵，它正在幹縮，時間也清除不掉它身上的毒，院子裏散發著淡淡的有毒的狗腥氣。
慢慢地，我們發現了父親的蹤跡，他居然不再出門，或許他變得如此之輕，害怕被風吹走，擔憂從此再也回不了家，或許他還隱隱擔心什麼。重要的是，我們發現父親已經注意到發生在身上的變化，並正在以特別的方式努力改變自己的處境。他不斷地出現在屋子裏的各個角落，探索、研究，便於發現可供利用的東西，我們依據那股淡淡的腳臭味會知道他走在何處。他居然還想辦法為自己的胃潰瘍尋找方劑，他翻開以前放在窗台上厚厚的《山西中草藥》，書被翻動的樣子像是被風無意中輕輕吹動一樣。偶爾，他還要插手我們的事務，以一種非常隱晦的形式，比如他一連幾天將書翻到印有白牙蒿圖片的那一頁，我們明白那是提醒母親，要繼續給二弟治病，因為我們懷疑二弟患有肝炎。長期以來，二弟的右腹下感到疼痛。
但是，父親已經無法左右我們的世界，我們能感覺到他的懊惱，不過我們也明白，父親絕不會甘拜下風。遇到我們固執地我行我素，他或許正暴跳如雷，正在用他有威力的巴掌打在我們臉上、脖子上，用他石頭似的腳踢在我們身上，隻是我們絲毫看不到他，也感覺不到。二弟甚至打開父親的工具箱，打開父親為我們設置的禁地——父親不允許我們翻他的工具箱，箱子裏暴露出更加史前的部分，我們看到了扳子、起子、斧子、刨子、鋸條、锛子、各種型號的釘子，大部分器具上麵都有黑沉沉有了鐵鏽的鐵，和尖頭部位的鋒利鋼刃，它們挨挨擠擠在一起，每拿起一個都響起互相之間響亮的碰撞聲。這些器具很容易讓人想起父親的黃金時代，那是我家小屋裏滿是刨花、木屑的木匠歲月，伴隨著父親刨子下麵一卷一卷刨花誕生的，是母親朦朦朧朧的催眠曲。父親正在炕下叮叮當當幹活，催眠曲還像絲線一樣纏繞在燈泡明亮的光波裏。工具箱果然吸引了父親的注意力，我們都感覺到他正俯身在上麵，這是我們第一次真切感受到他的存在，但是他分明沒有暴怒，反而似乎在懇求我們什麼，或許是要我們別蓋上蓋子，他似乎需要借用各種工具嚐試改變自己的處境。但二弟毫不猶豫地蓋上了工具箱的鐵蓋。二弟無疑認為父親的種種行為都是可笑的。每天晚上，我們都聽到父親像風一樣窸窸窣窣的聲音，他忙亂個不停，他一定在抱怨二弟，很長一段時間，我們都聽到這聲音一直圍繞著工具箱。工具箱讓他無從下手。
真臭！
二弟讓三弟把門打開，放放家裏的汗臭味和腳臭味，這是父親的味道，我們都不敢說，但二弟第一個說了出來。母親瞪了二弟一眼：
別這樣說你的爸爸。
三弟為了躲避選擇，偷偷溜到院子裏，他去看他移栽的桃樹苗，桃樹苗用瓦片蓋著，它已經伸出三片細長的有鋸齒的葉子。
母親還特意看了看我，似乎要獲得我的支持，我裝作沒有留意。