“走吧，帶你去玩積木。”這是阿汐拉著手對千離說的，彼時千離剛回家鄉小城，大病一場尚未痊愈，阿汐開學在即，迫不及待拉著千離上街。
去的是一家小店，靜吧，兩層，昏黃的燈光，溫暖舒適的裝飾，寫滿各種花樣調製酒水的價目簿，還有粉紅和白色木條組成的積木。阿汐連忙把積木擺好，兩個小姑娘，衝著來的就是這個。
千離習慣性地看著店裏提供的酒水單，想點些什麼，卻終究沒有開口，這家館子價格很厚道，但她不想喝酒。在阿汐麵前，她還不是那麼習慣喝酒。
過來的兩位年輕男人，和千離一樣大，阿汐的朋友。千離覺得眼熟，問下來才知道是中學同校同學，同一屆的，隻是沒見過。他們說，一屆幾千人，不認識也不奇怪。自己不相識的老同學，是阿汐的朋友，千離朝命運翻了個白眼，真會抓弄人，要知道阿汐比他們足足低了三屆。
到最後也什麼都沒喝，阿汐半夜兩點被男朋友喊回家數落。千離一個人在外麵，自己住的高級小區深夜不開大閘，又因沒有身份證被旅館前台氣了出來。無處可歸的惶恐像炮彈一樣在千離的心炸開，嚇得快哆嗦的心讓千離覺得自己很虛偽。
又不是沒有在外麵呆過，麥當勞和肯德基燈火通明一如往日，網吧也不是每家都會查身份證才能進入，再加上褲兜裏還有幾張不大不小的紙鈔。還有三四個鍾就天亮了，這不由自主地可憐兮兮模樣又是為什麼？千離從心底裏掙紮著鄙視自己，卻還是跟著那位剛認識的男孩去了他的住處。
她心底裏把那位初見的同屆同學歸於男孩，因為他有一張稚氣的臉蛋，一副並不比自己高大的身架，她甚至覺得他內心有股鮮嫩的孩子氣，哪怕旁邊這個人是個貨真價實的，工作多年的，男人。
上了些年頭的樓房，階梯像那個年代修築的其它房子一樣，每一階都有著讓千離不習慣的高度。他在前麵帶路，說著這幢樓裏過往事，曾因醫患衝突砍死過幾個人，就在這裏。千離扶著樓梯扶手，聲音虛弱：“你別嚇我。”另一隻手微微捏了下他的衣角。千離又開始鄙視自己了。
這裏曾經是醫生宿舍，後來有人轉手，他就買下了這裏，和外婆一起住。
房子不是新的，裝修有些老舊，布置卻看得出精致用心，家具和布藝窗簾都是柔和的色調。千離換好鞋，拾掇了一下自己，進了他的房間，那裏有三張床，他說隨便挑。
千離挑了最靠裏的一張，舊式的大床，掛蚊帳的框架還是木製的，刻著簡單的花紋。床鋪上的枕頭和被子倒是很新淨，畫著卡通圖案，是拿著大蔥的電子歌姬初音未來。
枕頭上麵有根大蔥，感覺真夠奇妙，仿佛感冒的人枕著睡一覺，病就會好了一樣。
房間裏配套著浴室，貼著白色的磚，很幹淨。男孩讓千離先洗澡，洗護用品將就著用。千離也知道不能太過講究，就將就著隨便洗了洗，又把來時的衣服穿了回去。