我們有幸采訪阿夫特索特夫婦的地方，是他們那位於伍納甘塞特的美麗的鄉間別墅。承蒙他們的盛情邀請，我們從最近的一個火車站步行去了那兒，走了大約十四英裏。的確，一聽說我們要前去采訪，他們就發出了邀請，請我們走著去。“很抱歉不能派車來接你們，”他們在信中說，“怎奈路上灰塵實在太大，我們擔心會給司機鬧一身厚塵。”這點體恤之情雖小，卻顯示了他們主要的性格特點。他們的別墅是一幢可愛的古宅，宅前是一個寬大的花園，而花園又坐落在臨河的一片廣袤的高地上。
那位聲名顯赫的小說家在門口迎接我們。我們原以為《安吉拉·裏維爾斯》和《欲望之園》的作者準是一個麵色蒼白的唯美派人物（每次采訪我們都愛先入為主地設想一番，結果根本不是那麼回事兒）。當我們發現他是一個五大三粗、熱衷戶外活動的人時，我們禁不住大吃一驚（的確，我們是難得吃一次驚的）。據他本人聲稱，他穿著襪子稱量有一百(口石)重哩（我們覺得說的是“(口石)”字）。
他熱情地和我們握了握手。
“來參觀一下我的豬吧。”他說。
“我們想，”我們一邊沿甬道走，一邊開始進行采訪了，“就您的大作向你請教請教。”
“先去看看我的豬吧，”他說，“你們對豬在行嗎？”
每次出去采訪，我們都巴不得能和所有的人都隨和相處。不過這一回我們可是被迫承認我們對豬不太在行。
“噢，”大小說家說，“你們大概和狗更有緣吧？”
“從沒養過狗。”我們回答說。
“和蜜蜂總打過交道吧？”他問道。
“算是打過吧。”我們說（我們曾被一隻蜜蜂蜇過）。
“噢，”他說，“那你們得去看看我們的蜂房，現在去如何？”
我們一再解釋，讓他相信我們過一會兒再去看蜂房也不遲。
“那好，咱們到豬圈那兒瞧瞧吧，”大小說家說，然後又補充了一句，“也許你們對飼養不太在行。”
我們一臉愧色。我們想到了家裏那五個圍在桌邊的小家夥的小臉，他們正等著我們寫出采訪記去換米下鍋哩。
“是的，”我們說，“我們對飼養不太在行。”
“就在這兒。”一到達目的地，大小說家就問道，“你們覺得這個豬欄怎麼樣？”
“的確挺好的。”我們說。
“我給它新安了一個排水瓦溝——我自己設計的，你們瞧一眼就知道了，它使豬欄多幹爽舒適呀。”
我們可沒注意到這點。
“我估計呀，”大小說家說，“豬大概都在裏頭睡著了。”
我們懇求他無論如何不要去驚醒它們。他打開豬欄的小側門，叫我們爬進去看看。我們堅持說我們不忍心去打攪它們。
“我們最想請教的是，”我們說，“您寫小說的方法。”我們這樣說時，心裏抱著一種特別的信念：除了馬上完成這篇采訪記，我們還一如既往地渴望了解小說是通過什麼程序寫出來的，要是我們能知道其中的奧秘，或許我們自己也可以寫出一部來哩。
“先來看看我的牛吧，”小說家說，“我在這兒的牧地裏養了兩頭壯牛，它們會讓你們感興趣的。”
我們相信它們會的。
他把我們帶到一道綠籬笆邊。籬笆裏麵有兩頭看樣子很凶猛的動物在吃著穀物。它們一邊吃，一邊轉動眼睛朝上麵瞪著我們。
“你們對它們感覺如何？”他問道。
我們告訴他它們棒極了，簡直是牛的典範。“想進去到它們旁邊看看嗎？”小說家說著打開一道小門。