通過溫暖的目光所抵達的世界
封麵故事
作者：王鴻諒
宮崎駿（攝於2002年）
“我的想象力很難離開地麵，而您的想象世界卻總是在天空之上。”日本著名作家司馬遼太郎對宮崎駿的讚譽，應該也是動畫迷的心聲。
從《魯邦三世：卡裏奧斯特羅城》到《起風了》，宮崎駿單獨執導了11部動畫長片，逾時30餘年。隻是很可惜，除了早年間的《風之穀》和《天空之城》，中國內地的觀眾再沒有機會從大銀幕上觀賞他的奇幻世界，原因是宮崎駿對盜版狀況的不滿，這位執拗的老人，甚至連《出發點》和《折返點》兩本隨筆集的版權也不肯賣給中國內地的出版社。
從孩童到耄耋老者，畫畫陪伴了宮崎駿生命中的絕大部分時間。他在與動畫相伴的時光裏結婚、生子，在事業上走出低穀，摘取榮耀，獲得自信，可在生活裏，卻成了“充滿懊悔的父親”，他說：“我隻知道工作，根本就是工作過度的父親，我沒有帶給他們任何陰影，在家裏也沒有任何存在感。”長子宮崎吾朗最終還是沿著他的道路，走上了動畫導演之路，可這似乎並沒能彌合他們疏離的關係，父親的光環就是無形的壓力，在工作室創作分鏡腳本的時候，如果宮崎駿走過來，宮崎吾朗就會把貼滿分鏡腳本的木板背過去，一眼也不讓父親看。宮崎吾朗已經執導了兩部動畫片——《熱海戰記》和《虞美人盛開的山坡》，前者慘敗，後者成熟了許多，但也並沒有顯現出足以與父親抗衡的才華。
宮崎駿的想象力並未枯竭，可是如何把它們具象化，以栩栩如生的動態呈現在畫麵上，卻是對體能的挑戰，他不想告別，可是不得不與日漸衰老的身體妥協。他一直堅持手繪動畫，畫筆從HB換成了5B，即便在理療按摩的幫助下，每日能堅持的作畫時間還是從以前的1/3降到1/5，不斷遞減。他把自己限定在工作室半徑不超過3米的空間裏作畫，在精神的高度集中裏感受大腦的灼燒，所以勒令自己從跨出大門那一刻開始，就絕對不再考慮工作上的事情。他自我訓練了一套減壓方法：“回家的路上我數‘巴士’，盯著馬路那頭，一心一意地數，如果到達一定數量，就認為每天做的事都是正確的。”
不管怎樣，先畫起來。這是宮崎駿的創作方式：“不從故事情節出發，先把想要表達的場景通過圖畫表現出來。”“不停地畫，越多越好。畫夠了，—個世界便成形了。”“借由想象力、技術，以及所有磨煉技藝的過程，會讓你的題材漸次成‘形’。就算它現在顯得曖昧不明，或隻是一個朦朧的憧憬也沒關係。隻要擁有想要表達的目標，那就是一切的開始。”比起邏輯，他更仰仗靈感，故事結構在平衡感上的缺陷，反而成就了宮崎駿影片的特色，因為靈感和想象力，才是不可言說的天賦。作為觀眾，除了歎服，還有什麼話好說呢？