在遠離城市地方有個小鎮，圍著鎮上有一條不長不短的河，從雲涯記事起就聽人說過她出生在這條河邊的岸上，古老的長條石築成的堤岸有4.5米高的樣子，媽媽在上頭，爸爸乘船在下頭，他們是青梅竹馬她覺得他們應該是因為愛情在一起的，但是直到她長大了她都不明白為什麼她是出生在岸邊而不是大家都出生的地方醫院的，每每問起說起這件事的人他們總會說：這樣更別具一格啊，爸爸也說找不到幾個人會出生在有水的地方的，她是從出生就看流逝事物的。雲涯暗想是不是這意味著她這一生注定漂泊。
雲涯有一個妹妹和一個弟弟，但是她從沒有見過妹妹長什麼樣，她總是羨慕雙胞胎可以穿一樣的衣服剪一樣的頭發讀一樣的學校，所以她和最親近的小夥伴說她有一個雙胞胎妹妹，問起她妹妹去哪兒了呢，她其實也不知道她偷聽到奶奶和外婆說是被送去給在很遠很遠的舅舅養了，可是後來舅舅也有小孩了就不想養妹妹了然後妹妹又被送給他們同村子的人了。
她七歲那年記事中記得那個舅舅回來過一次，那個時候她就知道了妹妹的存在，她以為她會見到那個和她一般大的小女孩或者比她要矮上一點，當她將還能穿上將就幾個星期的鞋子跑爛回家時看見的隻有舅舅一個人，她不懂大人之間的寒暄所以她靠在廳堂旁邊的牆壁上聽他們是不是偶爾會涉及到她想要見的女孩，可是直到她都要睡著了也沒有聽見有用的信息，奶奶推醒她責怪她弄壞了鞋子一番就推嚷著讓她去見舅舅，奶奶沒有讓她換一件衣服她的褲腿上還有剛在弄泥人粘上的泥土，以往奶奶總會叫她換掉再出來見人，後來的雲涯想那時候的奶奶估計隻是想從她身上找尋另一個孩子的影子吧或是減少自己的愧疚：要是兩個都留下現在家裏會是怎樣的境遇呢。她想要不是她是姐姐先出生送出去的就是她了，可要是妹妹不走就不會有弟弟而且她抱怨送走妹妹的奶奶對她好得不得了，好像要把對妹妹的那份愛一齊給她。舅舅看著她眼神不明後來雲涯才恍悟那本就不是在看她，每次舅舅走之前都會給雲涯一個大紅包雲涯自然是開心的奶奶也開心但她不懂媽媽聽見舅舅的那一聲低語轉頭就走的情愫，後來才漸漸明白，對一個拋棄自己孩子的母親說這個女兒還像另一個時是多麼的殘忍。後來舅舅再回家從未提起隻言片語，媽媽也很少回家見她，但是過年寄回家的東西她總會比弟弟多上一份。
因為很多原因爸媽不常回家她相信爸媽是愛她們的，即使她和弟弟雲楓沒有一點零花錢她也相信爺爺奶奶是世界上對他們最好的人。因為是留守兒童的原因見證了爺爺奶奶之間的後半生婚姻，大的事小的事都會吵上大半天，大部分都會是因為錢的事。那個時候的雲涯不懂因為一些死物讓活著的人這樣的折騰有什麼意義，可能是看多了這些事，雲涯立誌會過自己想過的人生，即使老一輩的婚姻是這樣的一言難盡但是她對愛情還是有很大的憧憬這像是天性。
長大之後她知道了那個叫很遠很遠地方的名字了可是她沒錢去不了，她想高中畢業就去結果拖到了大學，想著大學就去結果等到大學畢業她才離開自己生活了二十年的城市，連生活的這座主城她也是上了大學才來的。
雲涯喜歡新鮮事物，把自己鎖在一件事情中是乏味的枯燥的，學醫的五年本來就是很枯燥的但是她就那樣過來了畢業也隻能做醫生這個行業了，幸好她選擇的是骨科這一科病人不算多也不算少，老人來都是比較健談的，少年來一般都是帶著故事來的，她現在的想法是不乏味的生活，努力的賺錢
雲涯會學醫是一個意外當時考上的分數不算低但也不算是高她都沒有信心填報醫學院，在截止填報前的上午學校打電話說服他去填報還說已經對她的成績進行了全麵分析了確保她可以被錄取，雲涯起初是不信的從結束考試開始她就陸陸續續的接到各種學校的電話包括她爺爺也是，但是轉念一想這所學校是用不著用這種方式來招收學生的啊，何況對她來說什麼損失也沒有。可是最後如當初電話裏承諾的那樣她被錄取了而且一進學校就被告知會享受很多的福利待遇，問其原因都是說綜合她家庭原因考慮，在雲涯高興之餘還是有些疑惑初中高中時因為想要得到點助學金這資料那資料的弄了一大推現在竟然什麼也沒有讓她提供。
雲涯在學醫的第一年放假就存夠了去很遠的地方的錢，是兼職掙得。可是她並沒有啟程去，雲涯聽說雲頌已經出國了，在她見識中出國是很難得的是需要很有錢的以後也是很有前途的，她突然就想放棄了放棄堅持了這麼久的想法放棄要找到她的決心，不過她又是那樣的開心，開心她並沒有過的不好開心她過得是那樣的好，她想過見麵時要說的話是對不起還是說幸好你離開，要是自己是雲頌會要哪一句呢。
最後雲涯還是沒有去那個城市她想，等有空再說吧，去看她走過的路去呼吸那座城市的空氣。