我是在世紀之初的夏天，開始對城市的燈紅酒綠愛憎分明的。而在此之前，我一廂情願地認為，既然我生活在這裏，我就是這座城市的一份子，沒有人可以剝奪我公平地享有自由生活的權力，可是，等我到了上學的年齡，爸爸帶著我到附近一所不怎麼起眼的小學報名，卻被告知要多交四千塊錢借讀費的時候，我才知道，原來我的想法是多麼荒謬。
這座和我的童年血脈相連的城市，我愛它，可是它壓根不知道我是誰。
那天，爸爸牽著我的手，沿著四環路上的立交橋慢吞吞地走，夕陽照著他凝重落寞的臉，照著他古銅色的皮膚和因為勞累過度而經脈縱橫的手背，讓他沐浴在一片土黃色荒涼憂鬱的背景裏。我往他身邊一站，活脫脫的像是一個點綴：就是因為有了我，才使他看起來如此富有悲劇色彩的。
一路上，我們什麼話都沒有說，汽車蕩起的塵埃，在我們身邊升起又落下。夕陽看到這對沉默的父子，也覺得索然無味，很快就消失不見。麵前的路燈一盞一盞地亮起來，像是在提醒我們，吃晚飯的時候到了。
突然，爸爸問了一句：“你想上學嗎？”
這個突如其來的問題讓我有點發懵，當時，上學在我心中的概念畢竟還不怎麼深刻，它還僅僅停留在肩膀上多一個書包，書包裏多幾本書，書裏畫著一些我必須要熟記的方塊字和符號這種簡單階段，我不能僅憑想象就來判斷它好或不好，既然無所謂好壞，自然也無法給我帶來喜歡與否的直覺。所以這個問題我無法回答。
可是，爸爸還覺得意猶未盡，絲毫沒有注意到我一頭霧水的臉和臉上強烈的無辜，緊跟著又問了一句：“如果你不上學，你會有出息嗎？”
顯然，這個問題同樣超出了我的年齡範圍，在我心目中，上學除了和學費有關係，就不牽涉其它事情了。至於出息，我的理解是，如果我和那個女人一樣，一天到晚賣饅頭，如果我和爸爸一樣，沒日沒夜地拉車，是沒有出息的。但是可以填飽肚子。上學就可以讓我擺脫賣饅頭或者拉車的命運嗎？我不知道。所以這個問題我同樣無法回答。
爸爸把我的發愣當成了沉思，等他認為我思考的時間已經足夠長，卻還是沒有給出任何表態，就有點不耐煩了：“你怎麼不說話？”
這時候我聽見我的肚子響了一下，我立刻把握住機會，仰著脖子說：“我餓了。”
這句話讓爸爸覺得，我是個心無大誌的人，在我麵前提上學和前途完全是對牛彈琴，所以，他閉上了嘴巴，重新沉默了起來。他一沉默，我更有了沉默的理由。父子兩個的氣場無聲無息地糾結在一起，沉默得像天邊的星星。
我的家，或者準確地說，我爸爸和他的第二個老婆組成的用於吵架和製造不良情緒的地方，坐落在一個熙熙攘攘繁華墮落的大學城附近的角落。那些衣著光鮮操著一口流利普通話的大學生，尤其是那些喜歡手牽手被我爸爸搖頭總結為“世風日下”的情侶，是除了長年累月汗流浹背胃口好得令我咋舌的農民工之外，我們最大的顧客。他們雖然買得不多，但是出手豪爽，從來沒有欠過錢，而且在麵粉大幅度降價，饅頭隻要一毛五一個的時候，他們用一塊錢買走六個饅頭也毫不介意。不像那些農民工，為了不讓自己吃虧，他們會很過分地多拿一個。