序言：
我們所看見的別人，別人所看見的我自己，都好像是這個世界裏來回行動的發熱體，與動物無異，烈日似在驅散我們身上的所有髒汙納垢以及那所有的不光彩，在陽光裏，它們卻都得以升溫，它們依舊還在滋生。迂回婉轉的手掌心掌紋，就像命運一樣，找不到開頭尋不到結尾，原以為生命就是這樣，它可以是馮眠眼中的不改變，也可以是陳默口中的盤旋，可以是所有熱情噴張時期曖昧過的對象，當有一天，選擇結束掉這一切的時候，自己就像等待著赴死的獵物，表情莊嚴地靜候著獵人的屠刀。準備好一切，安靜平和的跟每一個人告別，說是告別，別人一定不知道這無常的話語中包含了這麼沉重的含義。我以為這一輩子就是這樣的了，在朋友的祝福聲中開心的度過了這上萬成千個的日夜，未來有一個自己的想要的生活，我一定不知道這看似平常的日子中卻蘊藏了這麼多數不清的荊棘，它們就好像圓形的魚籠，在等待我鑽進去，然後刺破光滑的皮膚，看我在痛感中掙紮。滴答的指針讓我後來的這幾年碰見了那麼多有趣的人與事，認識了很多再也不會活著呼吸的人。也是慶幸。
後來又過去了好幾年，我再回頭想象馮眠度過的那一生，就像個偷窺者，偷窺她內心的這點點滴滴，跟些許讓人握緊拳頭的不光彩，我在反思，生命應該是什麼樣的，不應該是在純潔中隕落嗎？為什麼這個世界帶來了我們，為什麼一定要讓每一個人都要變得不完美，我們是世界的生產品，理應接受各種瑕疵跟不公平，這浩瀚的世界，密密麻麻的星辰，真的是每一個死亡人的靈魂鋪滿的嗎？那這夜空也真是讓人毛孔悚然了點，為了照亮黑夜裏的道路，活著的人在死去人的光芒中奔波，當我們有一天走到生命的終點，離開這個寄宿體，會不會留念的在這個身邊再多停留一會，看看這個軀體，最後身邊陪伴的人還有哪些，看看還有哪些人是在撕心裂肺的痛哭，然後摸摸這個軀體，正式地鞠上一個九十度的躬，感謝這麼多年的擔待，感謝這麼些年的陪伴。
我看過很多文章，好的不好的，壓抑的，熱情噴張的都有，當有一天需要用到這些文字來描述自己這短暫的一生時，想遍了所有華麗的辭藻來組成它，發現居然詞窮，我是什麼樣的？我的眉眼？我的唇紋？以及我會不會讓身邊的人感受到絲絲溫暖，我孑然不知，我不知道自己在這個空間是個什麼樣的存在，甚至說不出來自己算是個好人還是壞人。生活真是利刃，對所有人都好殘忍，想要的不要的，它都推給了你，讓你去消化它。它是時間的武器，招招逼退我們這些毫無還手能力的人類。
我很感謝時間讓我遇見，馮眠，聽她給我訴說她的故事，也很好奇葛喬是個什麼樣子的人，是不是眉清目秀，是不是文質彬彬，我也為馮眠憎恨過那個該死的第三者，也想結識陳歡那樣火熱的女人作伴。
歲月伴著年紀的喝彩聲，讓我迎來了，張生，秦桑，陳默，李微微，家駒……這些人的一生是我現在活下去的唯一動力，他們有的短暫的生命，留下了這些我懂不了的事情去摸索去猜想。
安城的夏天可真熱，那些發生過的不美好，就讓我們重新來過吧。這夏天的腥辣熱氣，附和著蟬鳴聲被拉得無比漫長的下午，馮眠在葛喬低垂著好看的睫毛裏尋找她安心的愛情，這刻甜蜜的幸福感幾乎可以渲染到每一個人身上，我也好想看看馮眠所說的那雙幹淨到透明的眼睛，是不是真的就那麼吸引人，以他們純真為賭注，留下幸福的收獲。直到被時間碾壓，直到周圍的大樓起來了一幢又一幢，讓他們從柔軟無害的生命層中直接過渡到人生的第二階段，才發現“愛情”在未來的生活中並不是基石，甚至成了絆腳石，想要和什麼人走，想要牽著誰的手走下去，時間再也由不得任何一方，伸出去的手，握中的玻璃，狠狠地刺進手掌中，看血液渲染了那一切過往。
我不知道該怎麼去描述馮眠跟葛喬的一切，她生前說過，這個人是她最深愛的人，她緩慢地說出了這些話，好像兒童時期媽媽嘴裏唱到的不知名歌謠，隻是緩緩地，緩緩地訴說了她最為壯烈的事情。活著的人依舊活著，逝去的人終於被路人淡忘。
愛情原來就是這樣脆弱到無法挽留隻剩遺憾的東西。它隨著血液流竄在我們身體裏的每個角落，卻又像新城代謝掉落的毫毛一樣消失的無聲無息，成年人的眼睛裏還能看到愛情嗎？在我心裏所有人明明都還年輕著，夕陽下的影子都又像個老者。
我再不敢用形容愛情美好的詞來記錄他們之間的一切，我讓所有遇見過的每個人物都在命運的旋渦中被卷入，不停翻轉，而岸邊的人隻能看著他們，然後深深地歎息，卻還是站到了惋惜的這一邊，走到悲傷的這一邊，後來發現自己被這些人的回憶施了鞭刑，他們每一個人在每一個深夜裏狠狠地抽打我，靈魂竟也受不住這樣的疼痛感，而仔細翻閱他們的一生，那些在過去年輕人的身影，仿佛他們都還在酣睡，像個無害的小動物，陽光灑滿他們飽滿好看的額頭。
看似短暫的一生，卻是可以發生的事情太多了，它讓年輕失去了血液的流動，讓一整個城市換上了新的包裝，讓我們多了太多的後悔跟懊惱，讓每一個純真無害的人走出校門就忘記了單純的樣子，在我還來不及仔細舔舐歲月給他們的創傷時，新的傷痕又增加了，好似在颶風中丟掉了呼吸，整個人被逐漸丟掉了神聖的信仰。
把回憶就寄放在田間長滿的蒲公英上，後來不知道被哪一個人狠狠地吹上一口，最後淩亂了，最後飄零到不知名的山崗，歲月在我們還來不及做好任何準備時，當我們還停留在那般炙熱的目光中時，以為從此以後的生活都可以以相同的單純得以綿延，當我聽到葛喬在早餐店為馮眠排隊買早餐，那時我的嘴角還保持著微笑的樣子，心裏的悸動還來不及平息，卻不知道從此之後馮眠再也沒有出現在成都過。這訣別究竟有多麼龐大而無法容忍。
也許沒有任何心理準備比“渾然不知”更為可怕，狂奔過的青青草地，突然就變成了荒蕪，空地上殘留著死掉的枯木，沒有一點還活著的氣息。曾經還愛著的人，一下子成為心底最憎恨的人，有的一切，好像一天之內全都變了天。
夏天正在不可阻擋的遠去，仿佛就要永遠消失地帶走那些美好的過往，那些炙熱的感情還來不及重新整理，就被這無窮無盡的氣息卷走，馮眠看到望京傳上空間照片，右下角落裏多出來的那節衣袖甚是刺眼，女人敏感的直覺捕捉到細節，但是卻會動用全身的細胞去抵觸事實，陳默認為可以摯愛的人，望京，所有人嘴裏單純可愛天真的望京，不知道每個深夜是不是會嘲笑生活裏的所有傻子，曾經她們明明那麼好，卻在分別的時候恨不得喝幹對方身上的每一滴鮮血，錯了，她們之間並沒有告別，隻有馮眠的落荒而逃。無數我們不敢預測的事情，一件件都已經像道路鋪在了我們麵前。年紀摻雜著愛恨情仇，喜怒哀樂，把十幾歲年輕的人掙紮成遲暮的老者。
為什麼長大後，就再也沒有期盼過時間能再快一些再快一些，隻希望它能倒回去，停留在一個幸福的時間段，然後把自己插入進去，可是那些過去都是每個人經曆過的，為什麼當時就不知道幸福呢，大概那時候不知道幸福是什麼感受的吧。為什麼不好的事情總是一件接著一件，而我們能做的好像就是對著過去的回憶開始緬懷，仿佛能在過去的時光裏能尋得一絲庇護。慰藉現在這麼難看的自己。
而回憶隻會讓現在的自己更難堪，並沒有某樣東西能來庇護每一個人。再離操場原來越遙遠的時候，十年的光陰，讓我們知道再沒有一樣東西是永恒的。什麼都能被時間破壞到支離破碎，片甲不留。