我的詩意棲居
名家
作者：武稚
我的詩歌
得去找間屋子，給詩歌找間屋子。這句話是我躺在黑暗當中說的，而且下了很大的決心。
有些話隻能在黑暗當中說，特別是有關詩歌的事。
早些時候我還沒有離開家鄉，我住在我們縣城的邊緣，我吃完晚飯，收拾妥當，把燈打開。我把屋子關得嚴嚴的，連黑暗都不準溜進來。我整晚整晚坐在屋子裏，不會告訴別人我在做什麼。
傍晚，當太陽由普照改為單獨關注時，詩歌就會走出家門，詩歌善於捕捉溫度眼神。詩歌總是會先來到村莊，炊煙還是原來的炊煙，它們蹲在房頂飄忽不定地向前望，有人朝灶膛裏又填了幾根柴，炊煙坐不住了一下子躥出老遠，熟透的蒸饃香味也一下子攆出老遠，好一陣子詩歌才把自己從半空裏給找回來。詩歌站在村口，它等到了一串雜遝的腳步聲，牛哞羊咩，跟著一個黑乎乎的身影，詩歌早一步把他們捕捉到詩裏。詩歌把村子裏的每戶人家、每件事兒都捕捉到詩裏，村裏人不知道，隻知道太陽照到院子某處時，就得蹲在小桌子邊吃飯，他們以為自己天天做著和詩歌無關的事。
詩歌來到田野，莊稼們白天屬於太陽，夜晚屬於詩歌，它們在詩歌裏低著頭兒，溫柔地說著一些小話，恬靜地做著一些小夢。在秋天有的莊稼是那麼的圓潤飽滿，而有的是那麼單薄，太陽與風是一樣的光顧，隻不過有些莊稼知道在暗夜要把頭低下去，低到詩歌裏去，而有的莊稼在黑暗中還扛著頭，那時候太陽不曾光顧，詩歌卻又從腳邊溜走。
詩歌在走到更黑的黑暗中以前，詩歌也會到我的屋裏小坐。它不能拒絕一個等詩的人，一個把頭低下渴望在水中照見自己影子的人。
詩歌隻到我這裏止步，它不願深入到那一片燈火當中去；詩歌隨黑暗而來，隨黎明而去。而那裏黑暗已經死亡了，白晝是個越來越大的窟窿，任是一雙什麼樣的手也無法再將它們縫合，那裏的人們總是睜著一雙飽經失眠的眼。那裏沒有四季，也沒有快樂與不快樂。但是詩歌和它們之間總是抱怨。詩歌抱怨那裏的人不會生活，把日子過混了過亂了，過成了荒草與荒漠。而那裏的人也在抱怨，抱怨詩歌貴族化、矯情、莫名其妙；不願意深入生活，說生活裏缺乏詩意，完全是詩歌的過錯；日子過得越來越不好，失眠、憂鬱、殺人、放火，責任也完全在於詩歌。那裏的人愛著詩歌，又討伐著詩歌。他們說生活裏需要詩歌，但又都不願停下腳步看看，他們總是說太忙。他們盼望著詩歌，又憎惡著詩歌，討厭著詩人。詩歌在城市邊緣漠然走過，詩人們在城邊漠然活著，看城裏的人像一群幹涸的魚在煎熬。
我也越來越捕捉不到詩歌了，白晝的利劍已暗中指向我，我也越來越不敢寫詩了。白晝時我和別人一樣生活，離詩歌遠遠的，生怕別人說我是寫詩的。晚上我看詩，偶爾也寫些別人看不到或不看的詩。晚上做什麼事都可以，黑夜是叛逆的，黑夜又是寬容的。沒有黑夜我們怎麼過？
我隻是愛詩，還沒到被人憎恨的地步。我去讀詩沒有錯吧，我想過詩意生活也沒有錯吧？但是我不敢跟外麵人說。其實沒有誰不讓我說，也沒有誰不讓我追隨著詩歌，也沒有誰說要消滅詩歌。但是我還是不想讓人知道。這是一個什麼樣的念頭。是詩歌要被拯救，還是我要被拯救，還是大家都要被拯救，又派誰來拯救好呢？
這些問題我還沒考慮清楚，我的生活卻發生了變化。
我離開了家鄉，把我的詩歌小屋丟在邊緣地帶。我住在集體宿舍，兩個人一間房子，什麼都是一人一半，黑夜也分成一人一半，詩歌沒有來，它一個人在我的小屋裏吟詩，它吟給黑暗聽，它們都不願意來。不願意來或是找不到。每晚我坐在燈下，捧著一本書，我希望詩歌在遠方能打開我小小的屋子，像一群雁在黑暗中向南遷移。我希望它能停泊在我的麵前，我手中有它想要停泊的湖。可是暗中趕來的隻有風，風從我頭頂漆黑地飛過，吹起了一些東西，又吹落了一些東西，落到我紙上的隻有一些斷章殘句。有時我躺在床上，閉著眼，我看到黑暗中一個一個字飛過來了，我把它們排成詩歌的模樣，但是它們還是字，倉頡造的字，由繁而簡，由簡而繁，我不知道它們要說什麼。
有時我站在窗口向外看，我同室的姑娘問我在看什麼，我說，看麥田，她知道我想家了，她很同情地看著我，有時也幫我一塊向外看，但是我沒有看到我想要的東西。
我開始睡不好覺，半夜裏我分明看到了詩歌，它在窗外不肯進來。
我猜想，好東西隻要一個人賞，不可以讓外人看吧。
我猜想，應該為它找間屋子，像我們先前那樣過日子。
讓黑暗還是我一個人的黑暗，讓詩歌還是我一個人的詩歌，讓這個城市的黑暗裏也能暗中長些麥香與稻香。但是我不能以黑暗、麥香和稻香名義去找房子，這樣會讓我說不清，還會讓它們蒙上塵。
好人和壞人有時是在一條道上走著的。好事情和壞事情往往也是靠在一塊的，能說清楚的是好事情，說不清楚的必定淪為壞事無疑。
我的家園
現在我天天晚上出去，裝著沒事，其實去做一件很重要的事。
城市裏最不缺少的就是房子，城市也不知道自己到底有多少間房子。城市就是一個大蘑菇，每一層老蘑菇上都不時想長出新蘑菇，誰也不知道這個蘑菇群的邊緣在哪裏，說我跑去你們家玩兒已經是神話了，那得累壞多少雙腿，踏破多少雙鞋子。誰也不知道這個蘑菇群的高度在哪裏，看似夜空中的一顆星，白晝裏卻是蘑菇柱上的一顆珠子。
房間把這個城市越壘越高。房間壘到哪裏，燈光就照亮到哪裏，城市是一個錯落起伏的大燈塔，隻是燈光下每一個人都不是我。
看呀，那個亮閃閃的屋子我曾經住過一次，是一個大酒店，我從樓的半腰探出頭來，沒有看到麥田，我們的母親河淮河從城邊小心地流過也沒敢弄出半點喧鬧。這屋子高大厚實，屋頂的銀燈足以把每個角落照亮，四壁的射燈也會幫忙尋找一些銀針、銀飾，甚至連歎息與影子也能找到。這裏的歎息不是普通的歎息，是羽毛一樣飄忽不定的歎息，影子也不是普通的影子，是飾了銀邊的影子。這屋子窗簾共三層，貼牆的是白紗，貼著我的是紅絨，中間是彩色的樹葉紛紛。屋子正中是一張黃銅大床，寬得橫豎不分，床頭上盤旋著臥龍與卷雲，床腳從長布幔下稍稍探出，露出四隻金燦燦的鱗爪，不知道那是誰的腳趾。
我在屋裏興奮地旋轉，片刻之後，我想幹點有意義的事，幹些和這裏的時光相匹配的事，哪怕隻能打撈到一些金色碎片，哪怕隻能蕩起一些金色的漣漪。我想起那些貴重的東西，那些消失很久了像幽靈一樣的東西，我想讓它們現身。我在窗口呼喚著它們，可是它們沒有應聲。也許燈光讓它們望而卻步，也許它們牢記著了飛蛾撲火，也許雜花野草羞於露麵，因為一路趕來露水早已被風幹。我在屋裏無所事事，我去念詩，念給這間屋子每個角落每一件擺設聽，它們還不知道什麼是詩，但是房間每一件擺設都保持著高貴的沉默。我聽到詩歌在窗外發笑，這些有著世麵、有著見地的家夥，它們不屑在這裏露麵，它們說富貴如過眼雲煙，它們保持著自己的尊嚴。它們在廣闊的田野裏昂首闊步，它們不屑躲在這裏猥猥瑣瑣。
我還住過快捷酒店，把東西往兩張床上一扔，睡哪張床都可以。桌子上有彩電，有網線插口，這樣房間一般不會配商務電腦。房間幹淨整潔，很安靜。我依然在房間無所事事，我想召喚詩歌，但是我沒有詩歌的門牌號，我們無法串門，也許花公家的錢隻能做公家的事，困了睡公家的床做的也是公家的夢吧，早晨我爬起來就得退房走人，詩歌可能看不慣我居無定所，東奔西走的樣子。詩歌要的是我那樣的小房子，它要的是詩意地棲居。