“小姐，小姐，醒醒呀。”
黎明雞曉，河邊鋪設的鵝卵石墊冰涼刺骨，不知是丫鬟喊的，還是晨露凍的，纖纖玉臂上枕著瓜子臉，朱砂唇，哪怕眉間緊簇著一股憂愁，眼眸微開的模樣還是清麗的。
“汀竹。”宋婉緗晃晃頭看清眼前的景，喚了丫鬟一聲，汀竹丫鬟的眼淚還在嘩啦啦地流，宋家裏百來口一個月的用水量都怕不及汀竹一哭。這個月裏第六次了，夢裏總有一股力量牽著她走同樣的路，到同一個地方。婉緗每回在河邊醒來，去年汀蘭落水的臉便在眼前一幕幕重現，掙紮的，求救的，絕望的，惡毒的像是一種無聲的告示：“宋婉緗，我要回來了。”
汀竹撐著婉緗回府，走過的路被清晨的薄霧籠罩看不清人臉，偶爾幾聲吆喝汀竹也辨不清方位，自然也沒看見身後縹緲的霧忽然聚起，一隻細白的手臂逐節伸長在婉緗的腳踝處輕輕一握，汀竹背後一涼耳邊響起女子的聲音：“嘻嘻，抓住啦，抓住啦，我抓住你啦。”
婉緗身子更弱了，躺在榻上，宅子裏因為她極其靜謐，像寵著金貴的波斯貓，生怕一個噴嚏都能嚇得她魂一驚。婉緗疲了，正欲合上卻突然被人拉過脖子一般，瞳孔放大發光看向窗外那棵光禿禿的樹，枝丫已經烏黑發亮，樹下站立的影子也開始清晰明了，婉緗知道自己的時間真的到了。
一朵花的生命正在悄然離世，天邊卷起一道粉色的霞，黑白無常用鎖魂鏈輕輕拴住她的魂，她冤屈的一生。即便怒其不爭，白無常還是柔和了幾分語氣問她：“你可還有留戀，期盼，或者愧疚於世？”婉緗望天發出一聲釋懷的輕歎：“沒了都沒了，欠她的我也用命還了。”
黑白無常帶著婉緗的鬼魂與城門口那個眼睛漂亮的丫頭擦身而過，丫頭正拋耍葫蘆的手穩穩接住葫蘆。遺祟在葫蘆裏被顛的苦不堪言，好容易逮住良沁求他一次，得手了就被小丫頭存心報複，跟個孩子怎麼能計較，況且是良沁這麼個備受萬千寵愛的小殿下，他怎麼敢計較。
大街上兜售小玩意兒的攤販噙著笑臉吹噓麵前一排栩栩如生的蠟人，唾沫星子橫飛，良沁不自覺地抹了把臉，心想這些人的口若懸河都快趕上瀑布了，這哈喇子流的。冥寶香燭的店家笑吟吟地送走一批又迎來一批，雖說這年頭死人生意好做，真金實銀入袋沉甸甸感扯著嘴角不住上揚，可良沁還是看不慣這些人的嘴臉，虛偽，牟利，斂財，哪裏有半分對亡者的尊敬，捏著鼻子快步走開，就聞不得這些人的錢臭味。大街上的人來來往往都在為河燈祭采貨，這日，七月十二。
良沁走到街尾，盡河在這裏穿過，靜靜流淌，這是條性子溫婉的河，從未有過波浪或者急流，一如深宅大院裏的女子般溫柔內斂，隻是許多時候醉心的溫柔深處總有累累白骨，正如盡河傳說是閻王將江河改道彙入冥府，讓人們借河燈寄予對亡者的思念，以安眾鬼，助力輪回。
七月十三，城中大戶宋家小姐宋婉緗掙脫了丫鬟汀竹的手，赤著腳跑到盡河邊，身形一晃栽倒在地，用疲軟的指尖勾著荷花燈顫顫巍巍入水，看紅紙小人在昏黃的燭光下勾起嘴彎著眼笑。隨後趕來的汀竹小心翼翼地扶起小姐，沒注意到婉緗眼角眉梢的笑，冷冽無情又十分得意。