青麟鎮，就像大楚千萬個鎮子一樣，不大不小，不貧不富。雖靠近邊境，但南麵臨山，重重疊疊的山峰給這鎮子添了保障，倒也和平安定。偶爾有些抄近路的商路，來鎮子上歇歇腳，帶來些新鮮事，便成了鎮上人們幾日的談資。
老屋新瓦，白牆青路，不大的地方，東邊鐵匠的閨女何時出嫁，西邊李大媽的貓生了幾隻小貓，都會在婦人的嘴裏，迅速傳到全鎮。幾十年的老鄰居，彼此知根知底，無比熟悉地生活在這個地方，安逸、滿足、簡單。
忘憂酒館的老板娘蘇歡慵懶地倚在櫃台上，安靜地看著門外一對麟兒在雪地嬉鬧。兩歲多的娃娃生的粉妝玉砌，穿著厚厚的冬衣，像是兩個小雪球，在地上滾啊滾啊，偶爾回頭衝娘親擺手，竟是一樣的麵容，可愛得要讓人把他們揉在心裏。
看著孩子的笑臉，蘇歡一時恍惚。曾經，她一直以為，自那個地方逃出，自己的餘生也會像青麟鎮的人一樣，在該長大的時候長大，在該嫁人的時候嫁人，需的找個老實的，讓蘇娘為自己的嫁妝把關，再把自己送進花轎。生兩個娃娃，一男一女，然後撫養他們成人。老了，便和相公一起在院裏種種花，喝喝茶，不起波瀾地度過一生。
可人的一生，則會是事先就計劃好，一步步按你的意願發展？
三年前的隆冬，似乎比現在要冷幾分吧……
蘇歡撿到銘柯時，這十二三的少年已凍得失去知覺，青紫的嘴唇在結著冰霜的臉上異常刺眼。
蘇歡把他帶回家，李大夫探了探脈，搖搖頭，站起身就要走。
女子眨眨眼，看到李老頭要走，急忙拉住他，指了指藥箱，嘴裏啊啊叫了兩聲。
“用藥不濟事，用雪給他搓身子，萬不可用熱水。再給他蓋厚些。唉，真是個傻丫頭，半死的人了，右手手筋還斷了，救出來幹什麼。聽天由命吧。”
看著床上的少年，蘇歡在心裏恨恨地詛咒了李老頭一句，她一個未出閣的姑娘家，要她給人擦身子。這無良老頭擺明了不想管他，還什麼濟世救人，庸醫。
“我來吧，你換件衣服去吧。”站在旁邊的徐文看這啞巴姑娘嬌挺的鼻子皺著，一副鄙視的臉色，奈何又說不出來的氣惱，不由嘴角微翹，出聲道。
蘇歡這才想起屋裏還有個大活人。今天也多虧了他，她救那小子時河上的冰突然破碎，要不是他拉住自己，恐怕床上躺得就是兩人了。
棉衣浸了河水，已開始凍結，冷硬地貼在身上，冰的人發抖。蘇歡顧不得客套，友好地笑笑，匆忙去換衣服。
待徐文安置好那個少年，走出屋門，蘇歡從西廂房出來相送。少女身材纖細，大抵是沒有多餘的冬衣，穿了件中年婦女的碎花棉衣，肥大臃腫的衣服反而凸顯出少女的一分秀氣。不過在看到蘇歡髒亂的小臉和脖子，以及長時間未洗而結縷的頭發，那僅存的能讓別人把她當作一個女孩的秀氣蕩然無存。
徐文是有些潔癖的，即使感歎竟有女孩如此不愛幹淨，但他還是禮貌地和蘇歡一起出門告辭離去。