上世紀八十年代初，秋季的一天，海城市發生了一次裏氏7.8級地震。
地震發生前，一場時大時小的雨連續下了三天三夜。雨聲“嘩嘩”，仿佛是魔鬼張狂的腳步聲。
地震發生在深夜。
那天暮色降臨後不久，遠處便傳來了隱隱雷聲。一開始，悶雷一直在不大不小、不遠不近地響著，好像正在做著某種邪惡的準備。一段時間之後，雷聲開始滾了過來，就像樓板上有車輪漸漸駛近。閃電也像是來湊熱鬧似的在漆黑的夜空裏不懷好意地蹦來跳去、明明滅滅……
雷聲越來越大了，閃電也變得明亮起來。
周誌鋼的家在離海城市不遠的農村。那天，他進城辦完事後太晚了沒有回去，早早地在一家小旅館裏進入了夢鄉。雷聲將他從夢中驚醒後，便再也沒有了睡意。他無意識地躺在床上聽著震耳欲聾的雷聲，看著窗外不時閃現的樹枝狀的閃電。
倏地，一道形狀怪異的閃電掠過了黑蒙蒙的夜空，炫目的明光頓時將天地間照耀得亮如白晝。接著，“哢嚓”一聲驚雷在頭頂上爆裂了……
天空像是被撕開了一個大口子，雨勢猛烈起來。
雷聲和閃電好像是被困在牢籠裏發了瘋的野獸，瘋狂地左衝右突、上竄下跳。它想衝破對它的圈禁，它想撞碎圍困它的檻欄，它想盡情釋放一腔怨憤、發泄滿腹暴怒。於是，雷聲越發響亮，閃電更加耀眼。
雷電長久地繼續著，看來並沒有要偃旗息鼓的意思。
雷聲暴脆而緊密，閃電囂張而恣肆。
夜漸漸深了……
突然，周誌鋼在陣陣閃電的間隙，發現了一種詭譎的閃光。這種閃光不像閃電在時間和色彩上那麼穩定，而是藍幽幽的，且閃光時間忽短忽長，閃光亮度忽強忽弱，比閃電更讓人感到寒及肝膽、陰森可怖。就像是魔鬼倏來倏往的身影。
大地開始震顫起來。周誌鋼感到好像有一列火車正悄無聲息地從窗外經過。就在這種詭幻般的感覺正在他的心頭彌漫時，地麵猛地跳動了一下，緊接著又是幾下。隨後便響起一片玻璃破碎和木材斷裂的聲音，跟著是一陣“吱吱嘎嘎”、“嘩嘩啦啦”的建築物倒塌觸地的連續轟響。
周誌鋼剛要從床上坐起，巨大的震撼將他掀在了地下……。
房頂突然塌了下來，周誌鋼一聲慘叫便失去了知覺。當他從昏迷中醒來時，發現他已在地上，頭部被支起的床架護住，身體卻被滾下的方木擋住了落下來的磚石。大地仍在震顫。他艱難地從廢墟中爬了出來。此時，他的眼前到處是殘垣斷壁，他的耳畔交織著男男女女的驚叫聲、撕心裂肺的哭喊聲和痛苦虛弱的呻吟聲……
大震過後餘震不斷。還有許多將倒未倒的建築物在地震的晃動中搖搖欲墜。他必須盡快遠離這個四周聳立著已經嚴重毀壞的建築群的城市。
不知何時，雷電已經衝出囚籠走遠了。城市供電係統毀壞殆盡，四周一片黑暗，沒有一絲燈光，隻有幽藍的光亮還在不斷地閃現。
周誌鋼身上的衣服很快便濕透了，當他伸手去摸腿上的傷口時感到手上有些發粘。他意識到那絕不是雨水，而是生命所必須的血液。憑感覺他知道他的左腿已經斷了。現在他不但要想法擺脫震魔的利爪，還要盡快給傷腿止住血……
當爬到一座倒塌的平房旁邊時，他似乎聽到了細若遊絲的嬰兒哭聲。盡管很多建築物下都在發出各種各樣的哭叫聲和呻吟聲，但他能十分肯定地判斷出這個哭聲離他很近。借著閃現的光亮，他看到平房有兩道牆壁已經坍塌，房頂的上部壓在兩道歪斜的牆上。他十分清楚，如果不是傾斜的房頂起到了支撐作用，這兩道牆也會塌翻在地的。在餘震的搖晃下，兩道牆壁在不住地搖晃，隨時都有塌倒的可能。
他想爬過去施救，但又感到無能為力，因為每爬一步他都會感到椎心般的疼痛，況且他的腿仍在不停地流血。嬰兒的哭聲變得越來越虛弱了。他咬著牙又爬向平房，想找個豁口爬進去，卻怎麼也找不到，牆壁和破碎的瓦礫將房子內外嚴嚴實實地隔開了。最後，他強忍著疼痛，費了好大的勁才掀開了一個口子。他鑽進去後什麼也看不清。他隻好循著哭聲爬去，在黑暗中他摸到了一具被房梁壓著的身體，身體寂然不動，憑感覺他知道是個男性。他將手伸到鼻息處，沒有探到一絲氣流。在屍體旁他又摸到一個蓄著披肩長發的婦女，婦女的頭部已被一根檁條擊壓碎裂。他將手伸向傳來哭聲的地方，發現哭聲是從婦女的懷中發出的。他想，當時的情景一定是男人首先發現了地震，於是他迅速叫醒了妻子，妻子慌忙抱起嬰兒跟著丈夫往外跑。但此時不幸卻發生了，先是丈夫被倒下的房梁擊倒壓住，緊接著妻子也被落下的檁條擊中了頭部。二人在不到一秒鍾的時間內先後死去。危急時刻，是母親那溫軟的懷抱護住了嬰兒，才使嬰兒免遭厄難。
周誌鋼從婦女的懷中掏出嬰兒向外爬去。嬰兒似有靈性，見被人抱著便立即止住了哭聲。周誌鋼剛剛爬出豁口，房頂便在餘震中轟然倒下，氣浪猛地吹向周誌鋼……