“這……”我低頭沉思，抬頭望著指導員真誠地說：“指導員，我聽說“七一”後發展黨員有預備期，我想等“七一”後，黨組織再發展我。”
“為什麼？”指導員吃驚地看著我。
“我覺得，中國共產黨員是神聖偉大的，做一個合格的中國共產黨員，必須像齊排長那樣。真的，我應該接受黨員預備期的考驗，鍛煉自己。”我懇求說。
指導員長久地看著我，一把緊緊地握住我的手，激動道：“好！我把你的意見轉給營黨委。你是塊好料。做人要有信念，做一個共產黨人更要有信念，在你的人生中，不管遇到多大的困難和挫折，隻要有堅定不移的信念，百煉定能成鋼。”
是的，堅定信念，百煉定能成鋼。我暗暗地對自己說。
然而，我卻不是一塊好料，在解放軍這個大熔爐裏，我做下一件內心深處怎麼也抹不去的愧疚的事。
那是隆冬，我們高炮團拉練到河南確山靶場實彈射擊。我是二連軍械員兼支書。這天陰雲密布，靶場指揮部解除了戰鬥指令。我向連長請了假，帶上新兵覃世桂進山裏抓魚……晚上，連部全體人員享受了我提供的一頓美餐。我給覃世桂也留了一份，但奇怪的是，覃世桂卻死活也不肯吃，臉上有一種我怎麼也看不透的古怪表情。
第二天，我被傳到營部。營長煞神般衝我吼道：“操你媽的，你個文書好大的膽。你昨天幹啥去啦！打獵過槍癮吃野味，你還懂軍紀不？從現在起，你給我反省寫檢查，檢查不深我處分你。”
我一下給嚇蒙了。我當兵這麼些年，吃苦耐勞圖進步，是要做個真正的軍人，如果落個處分回家，我無顏見家中父親和親友。我懷著沉重的心情寫了三頁紙的檢查，又托連長、指導員去給營長說情，此事才算平息。事後，我知道是覃世桂給營長打的小報告，我覺得覃世桂像猶大一樣可憎，我恨他。
當時，中越邊境正緊張。是星期三的上午，天下著濛濛細雨，指導員從團部開會回來，把我從帳篷裏叫出，嚴肅地告訴我團部命令我連抽13名1977、1978年的新兵補充到43軍，讓我馬上造份名冊給他。在補充到43軍的名冊上，我寫上了覃世桂的名字。
餞行的午餐很熱鬧。調動的戰士被告知是去43軍當副駕駛員，他們高興地劃拳酣飲。這時，我身旁的副連長悄聲告訴我，他們一補充到43軍，馬上開赴到中越邊境。我聽後心一沉，心中有一種說不出的苦澀。
飯後，覃世桂找到我，木訥地說：“文書，上次你帶槍進山是我跟營長彙報的，我是想表現進步，調到營部當駕駛員。我們那地方窮，我想學一門開車技術，將來複員回去好找工作。現在，我的願望實現了，可不知為什麼，心裏反不是個滋味，我總覺得對你不起。”
我緊緊地握住他的手，無力地搖著頭。戰後，我打聽到了一些覃世桂的傳聞，有說他光榮犧牲了，有說他負傷成了殘廢。而作為我，在內心深處總籠罩著抹不掉的負罪陰影，這陰影讓我在部隊煎熬了一年多。
春節後，老兵退伍，我找連長。
“連長，我要退伍。”我說。
連長莫名其妙地看著我。
“真的，我不配做一個真正的軍人。”我補充說。
“怎麼了？你有病！胡說八道什麼！”連長眯縫著眼反複打量著我說，“我給你透個信，師裏吳科長要把你調到宣傳科當幹事，你現在隻等提幹的命令下來。”
“連長，我真的要複員，這樣我的心裏會好受些。這一年多來……”我向連長道出了對覃世桂負罪的過程。
連長醬色的臉陰沉下來，顴骨閃著冷光，他嘴唇抽搐，頜下繃成一線。長時間才一字一句地說：“我懂你的心情，但是，如果你不讓覃世桂去，得有另一個戰士去呀！對嗎？”
“不！應該在花名冊上寫上我的名字，我去，即便戰死疆場。”我痛苦道。
“但當時，團裏要求的是新兵哪！你是老兵，不可能也沒資格。”連長眼裏流露出愛撫的目光。
“正因為這樣，每每看見新來的戰友，我就不能不想到覃世桂。一想覃世桂，我就心如刀絞。連長，你能理解嗎？”我含著懺悔望著連長。
沉默……