我們坐在鄧肯號上，乘風破浪
原味
作者：李雨絲
方格襯衫在學校裏流行起來時，我還穿著土黃色的絨衣。杉杉在我的麵前攤開一本雜誌，裏麵有各種各樣精美的襯衫圖片。我抬起頭，才發現教室裏很多同學寬大的校服裏套了一件方格襯衫。
“怎麼突然都穿了起來？”我問杉杉。
“你不知道嗎？10號轉校生，方格襯衫！”杉杉的目光從雜誌圖片驚愕地移動到我的臉上。
我扯扯自己的絨衣：“你哪隻眼睛看到我像是知道了？”
“3班轉來了一個男生，一來就參加了班級籃球賽，穿10號球衣，球衣裏套著方格襯衫！”杉杉的眼睛唰地亮了。
“哦。所以呢？”
“簡直是帥到無與倫比！”
“酷到沒朋友。”我嗤嗤笑了，笑杉杉的花癡模樣。
我已經很久沒有關注校園動態了，還好我有個杉杉，能在比較及時的時候告訴我現在校園內的潮流走向。我之所以沒注意，隻是因為我正在一心一意準備交換生考試。
說到這裏，你應該會產生一種“你學校真牛”的錯覺，不是的，我就讀的中學不過是一所縣城中學；我們交換去的學校既不在美國，也不在英國。
它在巴西。
校長年輕時雲遊四海，在裏約熱內盧住過一段時間，和那裏一所中學的校長有私交，所以自己回國做了校長後果斷地和他們建立了交換生項目。
“多出去走走，多出去看看。即使不是美國和英國，它也會為你展現另一個世界，讓你的心胸和視野變得更加寬廣……”校長在交換生項目宣講會上這樣說。他戴著眼鏡，和其他領導一樣穿著西服，可是他鏡片下的眼睛裏還是閃爍著和其他人不一樣的光芒，讓人知道他曾年輕過。
所以，我填了申請表。
這事兒我還沒跟媽媽說。這次交換生不需要承擔任何費用，連生活費都由學校出，媽媽需要接受的，隻是我會去巴西這件事情。
可是我怕她不能接受。
再過兩年，我就要高考了，高考要的是實打實的分數。如果我丟出一個學期跑去裏約熱內盧——既對英語沒有顯著幫助，又不像發達國家有先進的教育和環境，更得不到什麼好的發展機遇。
我知道，媽媽對我考大學——或者說清華園有種特別的執拗。爸爸是清華大學畢業的。爸爸走了之後，媽媽抱著他的相片哭了很久很久。年輕時候，在爸爸學校食堂打工的媽媽和爸爸相遇。一個是清華大學的高材生，一個是高中文化的打工小妹，他們相愛了，並且一起回到了媽媽的老家。
如今，因為一場意外分隔兩個世界。
她一心要我上清華，走爸爸走過的路。即使爸爸已經不在了，他的“事”，仍然是媽媽心中的第一位。
放學時，我路過籃球場，看到很多人圍著一個場地歡呼呐喊。杉杉穿著方格襯衫抱著一瓶礦泉水經過我，汗津津地衝我說：“不去看籃球賽嗎？今天有明南出場啊！”
“誰啊？”
“3班的轉校生啊！我跟你說過的！”杉杉著急地鎖了一下眉頭，看我還沒反應，“哎呀，格子襯衫啦！”
“我知道，我又不是白癡。”我笑了，“你去給他送水嗎？”
杉杉正色道：“不，送的是濃濃的愛意！”
“哎呦，好酸！”我揶揄著推了她一下。
我抱著書去了圖書館，找個位子坐下來開始刷題。交換生考試還有2個星期，比重最大的數學是我的弱項，時間很緊迫，所以我最近每天都來泡館。
偶爾，我也會去書架中找一些介紹巴西文化和裏約熱內盧的書籍，想著也許可以在麵試的時候用得上。那是個我不了解的世界。它奔放、熱情，給人撲麵而來的熱浪感。有盛大的狂歡節，有桑巴舞，有口味很重的辣椒，有世界上最棒的足球隊。
“我真難想象你露著肚臍狂歡。”我想起杉杉說的話。
可是人性中終究有些東西是趨於野性的。即使一個人從小在城市和書堆中長大，來自基因中狂野的動物本能，還是像一個沒開放的花苞，終有一天會迫不及待地被挑逗起來，枝繁葉茂無法阻攔。
做完一套數學卷，我伸個懶腰，起身走到書架中間。翻到一本地圖集，掀開來，幹脆坐到地麵上，開始記憶南美洲的地形和國家。
“你也申請交換吧？”耳邊響起一個男生的聲音，“南半球，西半球。都不是我們的半球。”
我一回頭，才看到旁邊有個男生，他俯身看著我手中的地圖，和我的目光相遇，便友好地坐在了我的旁邊。
他穿著一件普通的方格襯衫。
男生跟什麼校園潮流，我心裏有點別扭地想。
“我想去南美洲。”他自顧自地說起來，“你知道安第斯山脈吧？”他指給我那條南美洲的脊梁，“你看，從合恩角，到加勒比島。世界最長的山脈。原始的自然和人性。”
“你要去爬山？中國很多山供你爬。”我不客氣地告訴他。
“南半球和北半球不一樣。西半球和東半球不一樣。”他托起腮幫子，“我不是想爬山。隻是好奇37度線上的風景，尤其是安杜穀火山口上的色彩。嗯，也好奇塔卡夫的模樣。”
他開始說些我完全聽不懂的名詞兒，我撇撇嘴。怪人。
“如果有可能，我們都成為交換生，我會帶你一起去看的！”男生驀地轉過頭來衝我咧開嘴笑了。
我才發現，他長得真好看。方格子這樣年輕款的設計，正好讓他整個臉龐都變得熠熠生輝，像個溫暖的小太陽，十七八歲的陽光模樣。
“我數學很差，考上考不上很難說。”我告訴他。
“那以後也有機會的。37度緯線上的風景。”他的眼睛彎彎地眯起來，友好而真誠。
我回到座位接著做題的時候，他坐在我坐過的地板上，繼續看那本地圖集。我低頭看著紙上的數字符號，心裏依然迷糊又奇怪。我突然很想再去仔細看看地圖，37度線究竟經過了哪些地方。
回到家，媽媽在煲粥，粥香溢滿整個房間。爸爸的畢業照片、爸爸和媽媽的結婚照一張張錯落有致地擺放在餐廳牆上的小方格裏，被擦得發亮。
“我托去北京的同事給你帶了一套清華內出題，放到你桌子上了。”媽媽在廚房裏說，“讀高中了，就要更努力。什麼時候月考？”
“下個星期。”
“考不了第一是不行的。”
“嗯。”
媽媽靠這樣的執念活著。她總是忘記，我最終沒有考上重點高中，正讀著一所不起眼的中學，關鍵的數學怎麼也學不精通，就算總成績考了年級第一，在這所10年沒出過清華生的高中裏，考上清華的概率分明也隻是百分之一都不到。
“吃吧。”她把熱氣騰騰的粥盛到我的麵前。聲音裏沒有波瀾。
“媽，我爸出過國嗎？”我輕輕地呼著氣，吹涼手中的粥。
媽媽的勺子頓了頓，抬頭看我：“怎麼突然問這個？”
“就是好奇。”我不敢看她的眼睛。
“你爸大學時候去過美國交換。不過那個時候我們還不認識呢。你爸爸那麼優秀，你是他的女兒，以後也要去美國做交換。”媽媽對爸爸總是有著一股偶像崇拜。是啊，他們在夫妻最恩愛熱戀的時候分別，那份愛慕永遠定格在了最美好的感情時光裏。
我嚐試著喝下一小口粥：“那麼，巴西呢？”
“巴西？”
“去巴西交換怎麼樣？”
“巴西？”我感覺到媽媽的目光灼灼地望著我，我始終沒敢和她對視。隔了那麼幾秒，她才平靜地說道，“我不了解，那裏沒有人會去吧。有什麼好的呢，連中國都不如。”
“嗯。”我咕咕灌下一大口粥。
數學課的時候，杉杉傳來一張紙條：“你想買格子襯衫嗎？我們一起買郵費便宜。”
我一直很喜歡杉杉的天真和認真，她像是粉色故事中可愛的小女生，抱著最純真的夢在成長——就像現在，單單因為一個明南每天就能變得很充實快樂。