農婦與部長
封麵故事
作者：魏一平
9 月24 日，在公訴人宣讀起訴書時，丁書苗因身體不停顫抖一度站立不穩，被法警扶住
今年9月底的一天，我們的車按照導航指示進入古堆村時，天已經擦黑。晉南鄉村仍保持著傳統的麵貌，鄉親們各自端著一個大瓷碗蹲在自家門口吃麵，旁邊趴著一條老狗，小孩在街道上追逐打鬧。見到有陌生車輛進入，大家三五成群圍攏過來，我們問有沒有人知道“丁書苗家在哪裏”，話音剛落，卻引來一片笑聲。
“你們走錯啦，這是東古堆，她家在西古堆。”一位中年男人差點笑噴了飯。
“那西古堆怎麼走，很近吧？”憑著對鄉村地理的經驗，我們本能地以為兩個同名的村子以東西來分，應該相鄰。
“可遠著咧！”老鄉們指指遠處灰蒙蒙的大山，“翻過兩座山，還有上百裏呢！”
…………
在探尋丁書苗足跡的路上，這隻是一個小插曲，但卻讓人印象深刻。第二天一早，我們重新上路去尋找西古堆，車進山後，隻有一條彎彎曲曲的小路。如果不是親自去到丁書苗的家鄉，你很難想象，這個後來身價數十億的農婦到底度過了怎樣不堪的童年。
西古堆坐落在太行山南端的深山裏，周圍群山環繞，一條山澗從村頭穿過，直到現在仍然是與世隔絕的狀態。想象一下，當年沒有柏油路，年輕的丁書苗要步行一整天才能走出這片土地。她自幼喪母，哥哥愚鈍，與父親相依為命，從貧瘠的土地裏刨口飯吃，看盡人間冷暖，能活下來就是最大目標。
無論在晉城還是北京采訪，昔日的生意夥伴或官場朋友談起丁書苗，最津津樂道的就是她毫無尊嚴、不棄不餒地求人辦事時的勁頭兒，這也是大家對她的困惑所在。返程的山路上，望著綿延不絕的山巒，我們突然對丁書苗的性格有了些許理解，她的交往哲學正來自於她的成長經曆——本就一無所有，無畏失去什麼。
丁書苗沒上過學，除了會歪歪扭扭寫下自己的名字，她識字不多。從早年的賣雞蛋、買貨車、倒車皮，到後來的高鐵生意、工程中介，她一再受騙。但無論財富如何膨脹，她仍舊保留著最原始的農民本色，還是會輕易相信別人。她並不關心所謂的企業經營，一切現代市場經濟的規則都不是她所長。博宥公司的一位高管曾經苦口婆心地為丁書苗分析市場，想教她如何管理數十億元資產的生意，但丁書苗告訴他：“你不用教我這些，我不需要知道。”
在丁書苗的世界裏，她恪守著中國鄉土社會中最有效率的生意經——找到那個可以幫助你的貴人，與他成為朋友。參與鐵道部窩案辯護的一名資深律師向我們感慨，其實，丁書苗的發跡之路才是最傳統最典型的中國商道——關係經濟。隻不過，她的關係，搭上了另一個最具傳統特色的特權部門，鐵道部。
…………
中國曆史上最早的鐵道部，成立於1928年的國民政府時期，首任部長是孫中山之子孫科。自19世紀末期，鐵路作為西方工業革命的產物進入中國以來，就被賦予了諸多爭取獨立自強的政治色彩。鐵道部的成立，當時直接的背景是為貫徹落實“國父”中山先生的鐵路救國構想，更深層次背景，則是中央政府急需通過集中權力，重新獲得對地方軍閥與商界巨賈的控製權。早在清末時期，鐵路修建大多采用“官督商辦”的模式，官商本就難分。黃華平在其《國民政府鐵道部研究》中由此總結，中國近代鐵路管理機構的沿革有兩種趨勢：一是管理機關的權力由分散逐漸集中；二是管理機關的級別越來越高，並且趨於獨立。
作為現代工業的集中代表，鐵路從誕生之日起就超越了單純的經濟範疇。英國人尼古拉斯·費思在其著作《鐵路創造的世界》中這樣寫道：“現代社會以鐵路的到來開始，它們顛覆了已知的世界，它們帶來比以往任何機械或工業創新都更大也更直接的影響。它們是影響到任何建設了鐵路的國家裏每一個人的第一項技術發明……它們是越來越被工業創新所主導的文明裏那喧鬧的、冒著煙的先鋒。”
京津城際“和諧號”CRH3 動車的駕駛室
鐵路不僅重塑了社會生活，培養了人們的時間觀念，而且圍繞它的修建、融資、經營等事項，也深刻影響到了權力組織、經濟結構、軍事戰爭等方方麵麵。民國政府的鐵道部，很快因為戰爭爆發而曇花一現，劃歸交通部。直到解放後，新中國政府恢複鐵道部的獨立建製，但是，到改革開放之前，主政鐵道部的長官全部來自軍方。