“女，36歲，公司文員，本市高知家庭，獨女，有房有車，月入萬餘，無貸款，未婚。欲覓本市外企或機關事業單位，中層以上，年齡相當，未婚或者短婚未育男士為伴，須有房。”這是大姨給末末做的征婚廣告，已經廣而告之了幾十位老同學、老同事。為什麼是大姨，不是媽媽？很簡單，媽媽罷工了。近五年，父母退休後每日的主要工作就是各種聯絡，各種推銷，可就是沒能把女兒推銷出去。燙手的山芋，扔也不是，捧也不是，一看到周圍誰家娶媳婦，誰家嫁女兒，老兩口都要暗自頓足，彼此埋怨。“都是你慣的，養尊處優，誰也瞧不上！”“還不是你起的名字不好！末末，末末的，成老末了。”累覺不愛，所以，從去年年底開始，父母倆都論堆了，不再管了，由她去吧。你說了也不聽，說多了會煩，不回家，何必。倒是姥姥家和奶奶家的親戚開始急了，七姑八姨輪番上陣，十八般渠道全都用上。
其實，末末並不愁嫁，貌美膚白大長腿，乍一看像二十幾的，仔細瞧，方能看出眼神裏的犀利和故事。她對外的官方戀情隻有兩段，大學時和同學一段，畢業後，對方出國留學了，末末是獨女，父母為了把她留在身邊給在本市找了工作，倆人距離一遠，感情慢慢就淡了。工作兩年後又談了一段長達6年的論及婚嫁的戀情，但是不幸又萬幸的在第七個年頭到來之前提前癢了，卒。後來，又有了若幹非官方的短暫戀情，還有過兩次或者更多次的一夜情，但是自從看了某市女青年約炮被搶劫的新聞後，再也沒膽量嚐試了。因此，近兩年一直處於空窗期。
人，總是要有所寄托，有的人忙事業，有的人忙家庭，既沒有事業又沒有家庭的不是忙戀愛就是忙旅遊，連戀愛都沒得忙又不愛旅遊的，就忙著吃和購物。末末又愛吃，又愛購物。好在她吃得不是非常非常多，所以身材還不是特別胖，勉強微胖界。但是，重點來了，她根本就是個購物狂，每年給馬雲爸爸的資產貢獻不少，自己掙得那點錢都貢獻進去了，再加時不時跟父母賴點，姨們和叔叔接濟點兒，花出去的錢要遠遠大於她自己創造出來的價值。征婚廣告上是寫得有房有車，但是房子隻是個迷你躍層小公寓，實際隻有30幾平，還是父母全款讚助的，車是二叔送的。工作這些年，她自己壓根沒攢下幾個錢，月光族加啃奶奶族。
沉迷網購，日漸豐滿。衣食住行，一切都從網上解決，然後宅在自己的溫馨小豪宅裏坐等各路小鮮肉和大叔敲門，有種莫名其妙的快樂，仿佛那些男人都不是來送包裹的，而是來一睹她的風采的。想象中，她感覺自己就是青樓中的花魁，那些男人隻有拎著重金才能約見到她，於是，她就活成了自己屋中的王。
但是，快遞員有個特點，流動性大，經常會換人。剛熟悉了某一位，剛感覺比較親切了，就換人了，甚至連電話也打不通了！而且，並不是所有騎白馬的都是王子，也可能是唐僧，並不是所有送快遞的都是小哥，也可能是老頭兒。煩人的是老頭還不愛跳槽，負責哪片就很執著的幹下去。負責末末這片區的一個大伯就幹了差不多一年半，弄得末末接到快遞電話都沒有半點欣喜感和悸動了。某個孤寂的周末午後，她會想去投訴大伯，想他被開除，念頭一起，又頓時被自己的醜惡嚇到，趕緊好評加點讚，並附加上評語說大伯是個暖男。這是個內心有著小邪惡卻又很慫或是善良的女人。