春雨貴如油，尤其是這華北平原上的春雨更是珍貴，莊稼們仰著頭伸長脖子等著，終於等來了這喜人的春雨。小雨淅淅瀝瀝下了一夜，天剛亮便停了下來。春朝雨霽，陽光灑下來，落在雨滴洗過的綠葉上，閃著溫潤的光。
雨後的小院，一切都是那麼清新，那麼生機勃勃，陳家堂屋三兩個婦人正忙進忙出，一個二十出頭的男子懷中抱著大約兩歲的丫頭緊張地期待著什麼。不一會兒，屋中傳來一聲嘹亮的啼哭，隨後便是一句尖銳的女聲“呀，生啦，是個丫頭。”男子聽得這一聲，抱著孩子就往屋裏衝，卻被剛從屋裏出來正在翻白眼的老娘給堵住：“看你那麼慌，不過又是一個丫頭片子。”男子剛要分辨，卻被屋裏的聲音打斷了。“呀，還有一個。”剛翻白眼的老太太顯然也聽到了，忽然又打起了精神，興衝衝地進了裏屋。
不久，卻更加氣憤地出來了，臨走還撂下話：“真能生，生一個還不算，一下子倆丫頭片子了，看以後誰給你們養老送終。”躺在床上的少婦還沒顧上看孩子，聽得這話，卻徑自流下兩行清淚。旁邊的婦人見她這樣，你一言我一語的勸了開來：“家安媳婦兒，快別哭了，這月子裏流眼淚那能行呀！”“對呀，對呀，誰一下子能生對雙生兒呀，你呀，本事大著呢。”“姑娘有什麼不好，鶯歌，你看這倆小妞兒多好啊。”漸漸地，少婦止住了眼淚，凝神端詳起兩個女兒來。
這時男子也進來了，為妻子擦幹淚痕，溫柔安慰：“鶯妹，可別哭啊，女兒挺好的，我就喜歡閨女。”可他自己也知道這安慰有多麼無力，在這個傳統的鄉村，沒有兒子是被人輕視的，甚至被人稱作絕戶。
其實這男子喚作陳家安，是家中老大，有個弟弟陳家和。陳家安的父親陳老爹在家裏行二，名字叫做陳習文，曾娶妻沈氏，後因不為公婆所喜，趁陳習文在外做工之際，被休回娘家。等陳老爹回來，一切都已成定局，在父母做主下，陳老爹又娶回了寡居的林氏，這林氏從小沒了親娘，行事頗為潑辣，為陳老爹育了兩個兒子陳家安、陳家和，她極其不喜歡女孩兒，重男輕女的緊。
林氏的前夫當時在鎮上供銷社工作，是村裏極少數吃公家飯的，又溫柔繾綣，連回娘家十幾裏的路，從來都是背著林氏去。自從前夫故去，本來公爹是想把她認作閨女，招個上門女婿的，因此讓她和鄰居韓之慎結拜為姐妹。無奈後來又生出許多變故，林氏終嫁給了陳習文。兩人都各自有婚史，脾氣也不對路，陳老爹自家安兩兄弟長大後就常年在外做工，給兒子張羅媳婦兒的事兒都落在林氏一個人身上。
話說當年林氏同韓之慎結拜成了幹姐妹，後來韓之慎隨軍走了，去了南方，這親戚間的來往就靠她二姐韓之憶維係著。兩家的孩子也是自小來往的，漸漸地，林氏也起了心思，看上了韓之憶的二女兒李鶯歌。李鶯歌繼承了父母的美貌，真是既含睇兮又宜笑，安靜時如姑射冰姿，活潑時又若壽陽粉麵初妝，這麼美的姑娘難得又賢惠又利落，心靈手巧，說媒的人是絡繹不絕。李鶯歌經常聽了母親的吩咐，騎著自行車來給陳家送東西，以護自家姨母的周全之心。這一來二去的，李鶯歌也看上了書生氣的陳家安。陳家雖然家境不比李家，兩個兒子卻出息的緊，先是陳家安考上了言城師專，緊接著老二陳家和也考上了鎮上的高中。
等到陳家安一畢業，工作被分配到了鎮上的初中，林氏便找媒人去李家提了親，當時能嫁給吃公糧的人是多少村裏姑娘的夢想，李家也毫不猶豫的答應了。言城算是孔孟之鄉，比其他地方更好的保留了傳統的文化禮儀，這裏的人大都重視多子多福，一般結婚也比較早，陳家所在的曉城鎮更是如此，陳家安也就入鄉隨俗了，在21歲的冬月娶了剛剛19歲的李鶯歌為妻。
兩人婚後的日子倒也和樂，陳家安平時在學校上課，上課之餘把地裏的活兒也料理得清爽，李鶯歌則把家裏收拾調理整潔。等到李瑛歌懷孕，兩個人都是初為父母，緊張又喜悅地等待第一個孩子的降生。他們期盼的孩子出生在丙寅年菊月霜降之日的清晨，是個可愛安靜的女娃兒，陳家安取名為清早。有了早早後，陳家安和李鶯歌全是為人父母的幸福，盡管林氏重男輕女不給看孩子，李鶯歌也不甚在意。
本來兩人打算過上幾年再要第二胎，早早還小，照顧不過來，林氏卻不幹了，隻怪李鶯歌沒讓她抱上大孫子，三天兩頭地來找茬兒，李鶯歌被她念得沒有辦法，隻好和丈夫商量提前要了第二胎。懷孕以後林氏更是天天念叨，說這次一定是個孫子，小兩口聽得多了，再加上已經有個女兒，也想要個小子，卻沒有想到這次卻還是閨女，還是兩個。