家長都喜歡拿自己的孩子與別人家的孩子比，在小米上學之前，她的爸媽從來都不敢比，但後來，因為小米優異的成績，她成功的成了“別人家的孩子。”
1981年，小米是跟著計劃生育政策的腳步來的。村裏每戶人家的房子上都用紅色的標語寫著“隻生一個好。”鎮上有一個計劃生育辦公室，專職監督要生二胎的家庭。媽媽懷了小米之後，為了躲避檢查，就跑去省城的姑媽家暫住。
寄人籬下的感覺並不好，爸爸為了供養嗷嗷待哺的她，跑去做裝卸工。從來沒幹過重活的爸爸被累的精疲力盡，奶奶不忍心看到自己的兒子為了一個不能傳宗接代的女孩如此受罪，所以就提出來要把小米送人，一是因為小米是個女孩，在農村如果家裏都是女孩，那就叫絕戶，被村裏人看不起。二是因為奶奶看到兒子受這麼苦，實在覺得心疼。當時奶奶和姑媽已經聯係好了一戶人家，約好第二天就來抱走小米，可是媽媽舍不得，畢竟是自己的親生骨肉，一直在哭，奶奶看兒媳婦態度堅決隻好作罷。小米沒被送人，但奶奶一直就不喜歡小米。
小米就在奶奶的冷漠和村裏人的嘲笑中長大，因為村裏人都覺得為了一個丫頭舍棄人民教師的身份實在是傻。小米上初中了，村裏一些老人每次看到小米，都很可惜的說：“小米啊，要不是你，那你爸爸估計現在都能當校長了吧。”小米有種深深的負罪感，她覺得自己的出生給家裏人帶來了不幸，所以她很聽爸媽的話，不惹他們生氣。當她發現，爸爸媽媽每次在她考好了以後，都非常開心。小米就把所有的精力都用在了學習上，她想通過這種方式讓父母覺得開心，讓村裏人閉嘴。
這所鎮上的初中，為了刺激更多的學生好好學習，就每年舉辦兩次學科競賽。分科舉行，先在班裏預選，班裏選出佼佼者以後再代表班級去學校比賽。學校的前十名會按名次寫在外麵的宣傳欄，同學們俗稱“掛號。”往往能掛上號的都是全校聞名的好學生。小米在第一次競賽中，語文獲得了全校第三名，英語全校第二名，所以小米的大名也算享譽全校了。
小米好像對這個並不感冒，因為她一直覺得自己渺小的像隻螞蟻，她仍然是那個差點被送人的小丫頭。所以當第二次競賽，坐在後麵的一個陌生同學喊出她的名字時，小米心裏著實吃了一驚。
競賽教室裏的學生並不多，但都是班裏的佼佼者，所以基本都互相認識，可小米除了自己班裏的幾個以外，其它都覺得是陌生的麵孔。
她找好自己的位置，緊靠窗邊，剛想坐下，忽然聽見枝頭的麻雀在教室外的樹上聊天。
“這些孩子可真可憐啊，天天跟個雕塑一樣坐在這，哪像咱們這麼自在。”
“哼，他們活該，誰讓他們老是自以為聰明呢，老是欺負我們。”
小米皺起了眉頭，衝著窗外小聲嘟囔著：“這麼吵，怎麼讓我考試啊。要不你們來考考試試！”
“咦，那小姑娘好像能聽懂我們的話呢老大。”
“那趕緊撤，趕緊撤，人類最可怕了。”
一群小麻雀轟一聲飛走了。
“喂，小米，你和我說話嗎？”
小米抬眼望去，發現一個女生正甜甜的對她笑，小米努力回憶，但想不起是誰，因為她覺得這張麵孔很陌生。這個女孩留著齊耳短發，皮膚有點黑，但有一雙會說話的眼睛。雖然笑著，她的眼睛裏好像藏著很多的憂鬱。小米奇怪的是她竟然很愛笑，一直是樂嗬嗬的樣子。小米忍不住打量了一番。