別人眼中的林夕夏是沒有固定居所的，她常年過著居無定所的日子。一個人的日子看似逍遙自在，無憂無慮，可其中的落寞，也隻有她自己才能體會到了。
在她二十六歲那年的初春，多年的摯友於顏顏嫁人了。她的新郎是她的青梅竹馬，兩小無猜的感情，如春水秋去，走過了無數的來回終於邁進了婚姻的殿堂，也卻是羨煞旁人。忽的想起念書那時，於顏顏喜歡的那句：青梅枯萎竹馬老去，從此我愛的人都像你。她卻沒有話語中的悲傷，因為，顏顏的新郎，是不枯萎的青梅。
林夕夏工作的小鎮臨近紐約，不能回國觀禮。彼時最後一場寒流襲擊美東，自南到北，大雪紛飛。
看著雪花飛舞，落地的瞬間，便融入泥土。漫天飛舞的雪花，像她，那般飄忽不定，卻又比她幸運，它們沒有那麼孤寂。想起那本早已被她封藏的日記，想起那些寫下的焦慮，就讓風帶走那些壓抑在心底的委屈。
翌日傍晚，雪駐，堆起將近一米多深。窗外清雪車隆隆的響聲，催人邁出門去。推開房門，有勤快的鄰居鏟過雪，留下一條壕溝來。看著幾乎等身的雪牆，林夕夏玩心大發，回身抓起長風衣，拉高風帽，沿著戰壕迤邐前行。26歲的大女孩，像花季少女般調皮的樣子，穿梭在剛剛鏟過雪的雪地。有些像降落在人間的精靈，不食人間煙火。
沿著雪地迤邐前行，路上三五個褐色卷發的少年大聲嬉鬧著。或許自己現在的樣子有些潦倒，大風雪剛過的夜晚，一個人，單薄的走在街上，像風一樣輕飄飄。林夕夏這樣想著，肚子叫了一聲。她悠悠的向前走著，準備先找個地方先填飽肚子再說，即使是一個人，她也要好好的享受這一個人的美好時光。
正巧路邊一家飯店，店麵占據了街邊的轉角，門麵很小，進入裏麵，卻發現是別有洞天。左手邊向南是一個咖啡廳，波多黎各的咖啡濃鬱的香味散開;右手邊向東，是一排高椅的酒吧，因為是雪天，所以顧客寥寥。正中是燈火輝煌的家庭式快餐，玻璃櫃內擺放著一排她叫不上名字的事物。
瞅了瞅，點了一份排骨，林夕夏捧著托盤臨窗坐下，對著盤裏的排骨發傻。此刻，想到自己身在異鄉，心中多少有些寂寥，落寞。那些年少的回憶，都變成了寂寞。曾經也是那般難分難舍，隻是後來的路比想象的更加坎坷。既然自己選了這條路，就早已決定放棄那些曾經的美好。
拿出電話，撥通，是一個陌生的女聲，“找顏顏嗎，今天是她的婚禮，她現在正忙著化妝。如果是公務，您改天再打好嗎？”很公式話的口氣。
“哦，我是林夕夏，是她在美國的朋友。”聽筒中沒有說話聲，卻依舊嘈雜，想象著他們的熱鬧。一個人的氣氛，總是有些孤寂的。
“嘿，舍得打個電話了。”好友在電話對麵調笑著。
“恭喜恭喜，22年的戀愛長跑終於修成正果了。”她笑的邪魅。
“喂，你要不要再把我們還在娘胎的那一年加上啊？”於顏顏哈了一聲，又低聲說了一句，“嗯......今天某人也來了！”