男人回到家的時候，謹言隻是坐在床邊，都可以聞到他身子上的酒味。
這個時間，已經是淩晨一點半了。
聽到關門的聲響後，她放下手裏的筆，從榻上走下去。
給他拿拖鞋，幫他脫掉外衣，之後就是替他泡杯茶，然後再去浴室放熱水。
謹言從浴室出來，看見他拿過她放在榻上的本子打開，那是日記本，她一直都有寫日記的習慣。她走到他旁邊，從他手裏拿走日記本：“水放好了，你去洗個澡吧！”
手上忽的一空，他微微皺眉，似有意見，但還是到浴室先把澡洗了。
洗完了才發現她忘了拿浴袍，此刻顧又廷便果著上半身，從浴室出來。
橘黃色的壁燈下，謹言仍然坐在榻上靠著牆寫日記，戴著小巧秀氣的眼鏡。
顧又廷走過去，他伸手奪過本子和筆，隨手扔到地上。
謹言似乎早有預料，在他時隔一個月回到家，並且一身酒氣的時候，就知道會有這一刻的到來，她既不感到無措也不反抗。
他的身子抵上來的時候，謹言別過臉央求，“關燈……”
卻遭到他的拒絕：“不行！”
謹言有點兒喘不過氣，上一次他們行夫妻之實已經是一個月前的事了。
這一次雖然早早就有心裏準備，但在這樣的情況下，她還是覺得害怕。
黑暗中，謹言帶著無聲的慌張，顫栗，抗拒。
不知道過了多久，謹言閉著眼，身子幾近虛脫。
清晨七點的時候，謹言剛醒過來，就看到顧又廷從浴室出來，已經穿好了外套，他邊整理衣領，邊坐到榻上穿鞋子，此情此景，盡管腦子裏對昨晚的事情還有幾分渾渾噩噩，但和身子的酸痛一起聯想，幾乎可以認定不是夢。
她想了想，問道，“你要出門辦事了？”
他“嗯”了一聲。
謹言看他一眼，猶豫了一會，終，還是忍住了。
他起身離開，剛走幾步，她匆匆從榻上下去，叫住他：“顧又廷。”
“嗯。”他沒有回頭。
謹言盯著他的身影，胸膛起伏，猶豫再猶豫，過了一會，才道，“我的幾個關係比較好的大學同學，知道我結婚了，和我說起幾次了，想要和你吃頓飯。”
其實自從三個月前，善庭她們就不時地向她提起過。有好幾次她要告訴顧又廷這件事情，想讓他空一個晚上出來。但每天清晨醒來，一聽到他倉促的關門聲音，裝睡的她就打消了念頭。
“什麼時候？”他轉過頭，問她。
謹言一愣，沒想到他答應的這麼幹脆，鬆了口氣，“約了周日晚上。”
“嗯，不過這幾天是最忙的時候，我盡量。”說著便出了門。
謹言站了一會，然後光著腳走到陽台上，看到樓下的車瞬時已經駛遠。
這時還是清晨，天剛蒙蒙亮，住在附近的鄰居們無不緊閉著門，或剛起床刷牙洗臉，或正在被窩沉睡。謹言站在陽台發了會呆，就重新回到臥室，開始洗漱，收拾一番，去樓下小店吃完早餐就上班去了。
謹言早早就到了學校，辦公室的一名女同事到得更早，見到她進來，一邊啃麵包一邊青著張臉對她講：“白老師，不知道怎麼回事，我昨晚一直拉肚子，好不容易睡著肚子就疼，一晚上都沒休息好。”