洪水記憶及其它
詩歌花冠
作者：石城
洪水記憶（五首）
之一：放木
時光暗淡，有落葉的幽光，腐土的幽光
有散落一地的古瓷器碎片的幽光
木頭們根根心懷天下，但前途迷茫
在隨波逐流中，傷痕累累，依然盲目亂撞
它們從山上下來，擁擠在峽穀的溪流裏
有歸攏的牲口的腥味，也有密集的人群的汗
息
之二：彎度
一莖狗尾巴草，不可能單獨伸到對岸
它在接近溪中心的地方，慢慢彎向了水麵
那是一張拉滿的弓的彎度
也是一隻奔跑中的馬蹄的彎度
是歲月的彎度：有隱忍，憤怒，和不可承受之
重
一滴露水吊在纖細的草莖上，搖搖晃晃
露水中有我這張老臉，先是鼻子，然後是眼鏡
那眼鏡，眼看就要掉到溪水裏
之三：時間
時間算個屁，那時七歲，現在四十七歲
生活算個屁，那時骨瘦如柴，現在重擔在身
心情算個屁，那時有憂傷，現在也有憂傷
詩歌算個屁，除了是詩歌什麼也不是
之四：父親
父親穿著蓑衣在溪水裏放木
他用竹篙敲著一根木頭對我說：這一根，可以做
壽柴
父親說這話的時候，正是我現在這個年齡
三十年後，他果真躺在那根木頭做成的壽柴
裏
被堂弟們抬著回到原先那一座山上
之五：失而複得
洪水那年，父親在溪裏丟了一根木頭
原先是八十一根，後來剩八十根
其中一根像會自己變魔術，忽然不見了
整條溪從上到下都找不著它
我的猜測有兩種：一是它自個流走了
二是它沉入到哪處最深的水底了
現在，溪水蕩然見底，一攤攤石頭
如同滿地爬來爬去的烏龜，和一兩隻駱駝
父親已經故去多年，我突然想告訴他：
當年丟失的那根木頭，如今找到了
那就是我。瞧，一個徘徊在溪邊的中年漢子
他，沒頭腦，死心眼，身體某處已經開始速朽……
森林三章
一
一種宿命就是，突然來到一片陌生的森林
便遭到了一次自我失陷，而不是
森林大方地向你打開了它的胸膛
這片森林，它本來就生長在這麵山坡，一直都
在，上千年了
始終不為誰綠，不為誰枯，不為誰
在雨中身心涼透
在風中擺弄著遼闊的風情
落葉在地上鋪到了這麼厚，這麼綿軟
也並不意味寂寞的等待
二
一條樹枝伸出之前，那裏早已經為它騰出了一個
位置
兩條樹枝貌似不經意的交叉，可以看作
前世遺留下來的一次牽手
更多的樹枝織成一張千頭萬緒的網，從本質
上
其實就是
我們每天都要麵對的同一個問題
不必避諱，這就是集體的生存法則。為了撕破頭頂上的白雲
搶先一步觸摸到越來越稀薄的陽光，這些樹
少不了互相幹擾
又不得不彼此提攜
三
這些灌木，一棵棵直挺挺的，很少旁枝，葉子也
不多
看過去有點兒疲憊。我敢說
這肯定不是它們內心想成為的樣子
但是作為一棵樹，它們別無選擇
隻能被更多的樹裹挾著，讓自己的活力釋放
得更充分一些
它們彼此之間
互為梯子，互為可以攀越的牆頭
我一眼就看出它們明顯暴露的破綻。在它們
互相攀援過程中，不知不覺
把身體拔得過於纖細，過於修直
仿佛絲毫不防備攔腰打來的風暴，和突然降臨
的雪
責任編輯 小 山