葬禮上遇到的人
小說縱橫
作者：何葆國
1
三輪車嘎吱嘎吱地叫著，這癟氣的橡皮輪下的巷道越拉越長，像老電影的膠片一樣拉出一段幽暗陰晦的慢鏡頭。我的目光從路麵上抬起來，巷子兩邊的老房子高低起伏，青牆紅瓦，牆頭有若幹叢野草搖擺著，散發出一股久遠的隱秘的氣息，間或一兩幢牆麵新貼了瓷磚的，反而像貼了一塊狗皮膏藥一樣顯眼和惡俗。
三輪車嘎地停住，前麵巷道裏突然湧出一陣響器的聲音，像潰堤的水一樣稀裏嘩啦地漫過來。
到了，就在前麵，不好掉頭。三輪車夫說。
我下了車，給了車夫五塊錢，這是事先說好的價格，車夫似乎還很有教養地說了一聲謝謝。我什麼也沒說，就迎著響器的聲音往小巷深處走去。
那鑼鼓、嗩呐、鐃鈸混響的聲音猛烈、急促，暴風驟雨似的奏出一個高潮，便緩緩地回落，化作春雨滴滴答答的綿綿不盡。在這些響器的聲音裏，我聽不到任何的悲傷，我的心卻是迅速地滑落到悲傷的泥潭裏，越陷越深，那些往日的舊時光像一個個氣泡從心底裏冒出來。
前麵就是響器班，還有一些看不出身份的人，他們有的坐在長凳上，有的坐在塑料椅上，更多的人走動著，在人群中一邊穿行一邊大聲說著什麼，那是小巷裏較為空曠的一塊空地，但是辦喪事的人們和物件把巷道擠占得滿滿當當。沒有人注意到我的出現，至少我感覺幾道投射過來的目光都是冷漠的。我看到牆上貼著一張白紙，拙劣的毛筆字寫著“曲府治喪”，下麵還有幾行小字看不清，牆角靠著三把花圈，軟塌塌地直往下墜。響器淅淅瀝瀝打住了，突然一個尖銳的哭聲拉長著往高音飆去，兩個穿著戲服的女子踮著碎步，從兩側亮相而出，抖著水袖向麵前架在兩張板凳上的鐵棺材撲去，單膝跪地，一邊撫著鐵棺材做捶打狀，一邊咿咿呀呀地唱著哭調。我知道這就是哭喪，那兩個濃妝豔抹的女子呼天搶地，聲淚俱下，我一點也聽不懂她們所唱的詞，她們的哭喪帶有很明顯的表演成分，說到底，這是給人看的，而且要賺人的錢，不過她們還是敬業的，哭得臉都變形了，淚水把臉上的脂粉衝刷得五彩斑斕亂七八糟。我看到那鐵棺材前有一張八仙桌，桌上立著一個帶黑布的相框，相框裏的彩照正是我久違二十多年的曲洪康，但他分明又不是過去的那個曲洪康，此時，在哭喪女子的哭腔裏，我耳邊響起二十幾年前曲洪康咆哮般的哭號，那個人心惶惶的時節，我們站在文科樓的屋頂上，夜幕像一張網籠罩著我們，他衝著蒼穹發出那聲長號之後，整個校區、整座城市乃至整個世界，越發安靜地沉寂下來了，隻是我們各自的心裏仍舊兵荒馬亂，不可收拾。
那兩個哭喪的女子餘音嫋嫋地結束了，從袖口裏抽出毛巾，小心翼翼地擦著臉。終於有個中年人走到我麵前，細眼睛、厚嘴唇，從神形上看，和曲洪康有幾點相似，他用本地話問我，我聽不懂但猜得出意思，我說，我是洪康的大學同學，來送送他。他哦了一聲，立即伸出雙手握住我的一隻手，用普通話說，你從福州來吧？辛苦了，我是洪康他堂兄，叫江康，來，這邊坐，歇會兒。
江康把我拉到一張方桌前的板凳上坐下，桌上攤著記賬的本子，看得出他是主事的人，我屁股在板凳上沾一下又抬起來，就拉開手提包掏出一隻信封，放到桌上說，這是我的奠金，略表一點心意。江康坐了下來，也不多言語，當他抽出信封裏的一疊紅色百元鈔票時，似乎怔了一下，接著便很專注很熟練地點起鈔票。我看著他的兩根手指快速地點著鈔票，看了一會，把眼光轉向左側的角落，那裏壘了土灶，有人用大勺子從大鍋裏一下一下地舀出湯湯水水，高聲地招呼著什麼，幾個人圍攏了過去。
江康點數完畢，一共89張，他的手指像是僵在了空中。我隱約聽說馬鋪習俗，奠金不論多少，所送的鈔票張數一定要奇數。這8900元的奠金數額令江康很意外，也很感動似的，他連忙站起身，又握住我的手，說你真是太、太……洪康有你這樣的同學，也真是難得，哎呀，你真是太、太……他邊說邊把我的手攥得緊緊的。
我抽出手來，用手勢示意他不要客氣，然後向他詢問洪康這些年來的基本概況，江康籠統而簡要地解答了幾句。有人端著大碗，一邊呼呼呼地吃著麵，一邊走過來請我們。江康說，我給你弄一碗鹵麵。我說，等會，我想先看一看曲康，順便再看一下她母親。江康望了一眼那鐵棺材，說還在屋裏呢，擇時是兩點半出殯，到時殯儀館的車會來。他似乎是猶豫了一下，接著點點頭，帶著我往老厝裏走去。
這是一座兩進兩廂房的老厝，兩進中間有一個小小的天井，江康走到天井時回頭看了我一眼，那眼神十分複雜，我跟著他走上後進的石階，那後進的中心應該是個主廳或主房，此時門板已經拆開了，對外敞開著一切，那裏麵有一張簡易的木板床，床上躺著一個人——很難說是個成年人，幾乎就是個少年兒童，穿著超大的褲子和西服，看起來就像是一個偶人，他的臉上蒙著一塊白布。這就是曲洪康？我心裏哆嗦了一下。
曲江康走到了床前，揭開曲洪康臉上的白布，我的眼睛隻是一瞥，不敢直視，立即轉移開了。那臉幾乎就是一個骷髏。我的心怦怦地跳個不停。曲江康放下白布說，這肝癌晚期，把他折磨得不成個人樣了。
我無法相信自己所看到的遺體就是曲洪康，我恍然覺得這像是一個夢，是的，一個噩夢。我先於江康退了出來，站在天井裏，抬起頭往天空看了看，我感覺有一顆淚懸掛在眼眶邊要落下來了，我低下頭，眼淚應聲落下，在我心裏濺起一個巨大的響聲。
江康也走了出來，指著廂房說，他母親在這，生病好多年，這大半年都起不了床。
還沒走進洪康母親的屋子裏，就有一股難聞的氣味撲鼻而來。屋子裏光線不大好，我看到床上模糊一團，和剛剛看到的曲洪康差不多，也像是一個骨瘦如柴的偶人，唯一不同的是，她的鼻孔微微在出氣，喉嚨裏響著想要咳痰卻咳不出的濁音。江康走近到她的床前，稍微低著頭，用本地話大聲地說著什麼，大意應該是有個洪康的同學來看你了。她全然沒有任何反應，我看到她兩隻眼睛糊滿黃色分泌液，壓根無法睜開。
江康扭頭對我說，她就這樣了。
我沒說什麼，從手提包裏掏出事先準備好的另一隻信封，遞給江康說，我的一點心意，給老人家補貼一點家用。
江康伸出手來，又立即僵住了，兩隻手在胸前搓了幾下，說這個這個，你太多禮了……你不知道，洪康原來是有個親妹妹的，就在洪康畢業那年，莫名其妙地失蹤了，至今生不見人死不見屍，洪康他母親這幾年生病，洪康也是照料不了的，都是我們幾個堂兄妹在幫他照料，你看現在洪康也過世了，她一個孤老婆子，我隻能替他擔起養老送終這個擔子。
我說，你辛苦了，說著把信封遞到了他的手裏。
江康接過了信封，連聲地說，多謝多謝，你真是太、太有情義了。
我不知道說什麼，微微咧了一下嘴。
江康說，來，到外麵我弄碗鹵麵給你吃，中午將就一點。
我便隨他往外走。江康說，你是怎麼知道洪康去世的消息呢？我們都沒通知他外地的同學，其實也沒聯係方式，通知不了，我聽洪康說過你，他說你們同班還同宿舍，一直走得比較近，你是怎麼知道他去世的呢？
哦，他還說過什麼嗎？我問。
沒說什麼，你也知道，他不愛說話。江康說。
我們走出老厝，江康帶著我往大灶那邊走去，此時，不論坐著還是站著，所有人手裏都端著一隻碗，窸窸窣窣地吃著熱氣騰騰的麵，吃聲此起彼伏，形成一個多聲部的交響。我看到那兩個穿戲服的女子也手捧大碗，吃得歡快，還抬起眼睛和我對視了一下。江康彎腰從地上的籮筐裏取了一隻碗，走到一張圓桌前，用筷子夾了一團麵到碗裏，然後操起勺子澆上鹵湯。這就是閩南的鹵麵，我到廈門時吃過，我看到江康把滿滿一大碗鹵麵端過來時，隻好拉出手提包的長帶子，斜肩背起來，然後從江康手裏接過一碗鹵麵和一雙筷子。
我也是有些餓了，但我不敢像其他人那樣放肆地吃得山響，鹵湯比較燙嘴，我感覺舌頭被燙了一下。此時，有個女人拿著一張塑料凳子走到我跟前，問道，你還認得我嗎？
我舌頭又被燙了一下，定睛看了看麵前的女人，腦子裏瞬間閃過許多麵影和名字，閃過去之後便是一陣空白。
女人把塑料凳子放到地上，示意我坐下，看著我說，林桂娟，想起來沒有？
我愣了一下，隨即想了起來，原來是林桂娟，曲洪康的高中同學，也是我們師大同一年級但不同係的校友，當年她常常到我們宿舍找曲洪康，我們三個人一起到軍區俱樂部看過內部電影，曲洪康也帶我到過一次她們的女生宿舍。自從大學畢業之後，我就再也沒有看見過她，我隻能說，時間真是很殘酷，如果是在街上偶然相遇，她不說自己的姓名，我是怎麼也認不出來的。
你坐吧，坐著吃。林桂娟指著塑料凳子說。
我沒坐，但加快速度把碗裏的鹵麵吃完了。江康走過來說，再吃一碗。他看見我和林桂娟麵對麵站著，疑惑地問我說，你們認識？
我說，嗯，老朋友，二十多年了。
江康哦了一聲，拿過我手裏的碗就往圓桌走去，我說，我不吃了，真的，我吃不下了。
你別客氣啊，一碗哪會飽？江康說。
我現在吃不下。我說。
他不吃就算了，我等會帶他到外麵店裏吃。林桂娟對江康說。
江康沒再堅持，有人來找他，他就一邊忙去了。吃飽了肚子的響器班各就各位，鑼鼓嗩呐又響起來了，那兩個穿戲服的女子對著手上的小鏡子，開始給自己補妝。所有人都忙碌起來，隻有我，此時，突然感覺自己成了一個多餘人。我在問自己，為什麼一大早從福州趕到馬鋪這個小城來送別曲洪康？隻是為了彌補自己二十多年來的愧疚嗎？隻是為了自己的內心今後免於不安嗎？
響器班停歇下來，那兩個哭喪的女子又粉墨登場了，她們撲在鐵棺材（現在我知道那是個空棺材）上，做著各種仰天長嘯、捶胸頓足的動作，哭喊聲尖利而淒慘。
我轉身走到了角落裏，不知為什麼，胃裏一陣翻湧，我用手在肚子上揉搓幾下，還是禁不住惡心，蹲在牆角往水溝裏嘔吐起來。那兩個女子的哭喪聲蓋住了我的嘔吐聲。剛剛吃下的那碗鹵麵全部被我吐出來了。