臨立曠野，聽風呼嘯，漠然，驀然，隻因早已沒有退路。無論周遭的生活是怎樣的色調，如果心底始終能有一片亮光，也就必然不會淪陷在無盡的黑暗中。
有時候隻是需要在善良和真誠的同時，保持積極，勇敢，人生也許就會不一樣。
父母離異，她願意善意地對待妹妹沐雪，也體諒媽媽的苦楚，卻始終無法真正融入其中，令自己的敏感脆弱無盡蔓延。放大痛苦也許使人清醒，但是把自己沉浸在愁思中卻是危險而悲哀的。遇到玩世不恭，但心地純良的秦越，他的陽光，感染了憂傷的她，他的叛逆偶爾的幼稚，也讓她傷心。淩野開始學著勇敢大膽追逐，鼓勵放任的秦越。她雖憂傷卻也執著，幸福擺在眼前的時候，她以為她用盡了全部的力量，然而，後來漫長的歲月中她才漸漸明白，在那樣青蔥年少的時光裏，自己像一隻田野裏的灰兔子，張望，膽怯，最終弄丟了彌足珍貴的東西。
蘇沐雪是淩野的比照，她明豔活潑，善於交際，慷慨地獻出所有精明計算過的憐惜，她像一個漂亮的架子，遠遠看著那樣美好，細細端詳，卻總是少了某種韻致，或是靈氣。沐雪的人生是很順利的，安詳的，連結局似乎都比淩野好很多。隻是，正如文末她結婚時看著鏡子中的自己，感慨這一生，一眼就望到了頭。而淩野經曆了很多坎坷，那些痛苦和幸福，同樣深度地印刻在腦海裏，在彼此的歲月裏，即便暮年時回憶起來，也是那樣美麗，連疼痛都是喜悅的。
淩野的故事中橫亙著高考，它是所有人青春歲月中最難忘懷的時光。即便高考不代表夢想，也是一段為了一個純粹目的而奮鬥的純真歲月。無論心裏生活中有多少讓人死去活來的憂傷和迷茫，無論夜裏忽然想到某件痛不欲生的過往，亦或是正在經曆著怎樣的生離死別，依然要麵對厚厚的考卷，早起的殘月，連路燈都昏昏欲睡的深夜。淩野也一樣在努力著，並且她的努力像極了很多高考生，幸運兒總是少數的，多數的人都可以義正言辭地回憶當時的辛苦，卻對最後的結果尷尬苦笑。淩野也不過是從了俗而已，盡管她是那麼與眾不同。而秦越，卻演繹了一匹栩栩如生的黑馬，為著對淩野的愛他努力奮鬥，卻不想兩人後來天涯永隔。如果他能知道結局，會不會繼續放任自己，就能永遠地看著她亦喜亦嗔的麵龐，就能握緊那小心的幸福。
淩野和秦越的愛情，像冬夜裏一首歌謠，唱到最後，越發淒涼。她愛他，他亦愛她，但最後，也不過是相背而走。誰的青春裏沒有怦然心動的刹那，誰又沒有為了某個人的一顰一笑而駐足良久。淩野和秦越是悲傷的，不是不愛，而是太愛，愛到患得患失，愛到超越生死，太重了，卻生生壓滅了心裏的光，窒息。他們都傷痕累累，躲在各自的光陰裏，舔著傷口，不是不再思念，而是你就在我心裏，不必再念。
許多年前，淩野隨母親到了另外一個家庭，並且離開了原來的高中，讀高二的她不得不轉入另一所高中，但是好在是當地的重點高中，這個是繼父給她的見麵禮，盡管她並不是很喜歡。
淩野到學校報到的時候，走廊裏很安靜，她慢慢經過一排又一排的窗戶，玻璃上有淡淡的，淺淺的灰塵，向裏望去，半新的課桌，淩亂的書籍，坐著的學生也是那麼像以前。前排的正襟危坐，偶有幾個昏昏欲睡的，或者趁著老師轉身扔粉筆頭的，砸紙條打鬧的。很熟悉卻也很遙遠，樓外，暴雨如注，初夏的天氣，明亮亮的雨滴飄飛著。淩野的鞋子進了水，腳底越發冰涼涼的，褲子半卷著，濕濕的，膝蓋以下暴露在外麵，免得打濕褲腳。白色運動鞋上以及沾了少許泥漿，腳踝處因寒冷而顯現出青紫色。淩野扶了扶沉重的背包，走上了三樓的樓梯，這裏的樓梯扶手是鐵製的，表麵很光亮，她把手輕輕而乏力地放在上麵，頓時一個激靈，冰冷的觸感瞬間直入肌膚。但是淩野沒有抬手，也許是想尋找一種清醒。
三樓第一個教室，抬頭看看，牌子上寫著高二七班，沒錯，就是這兒了。淩野朝窗戶裏望去，的確是媽媽交代的那樣，這個時間是班主任上課，是一個很儒雅的老先生，這樣一看間，班主任回頭就看見了淩野，笑笑，招呼她進來。這一下，循著老師的目光，好多同學都注意到了趴在窗戶上的女生，齊刷刷地看過來。淩野吸口氣，調整一下微笑，推門進去，教室裏溫熱的氣息一下子撲在臉上，適才的寒意減退了許多。未等淩野開口，班主任已經笑著叫她站到講台前麵來。近距離一看，班主任大約有五十多歲的樣子，但是頭發卻很少花白，不笑的時候似乎很嚴厲，但笑起來卻很溫暖。其實之前已經見過了，那是在他的辦公室裏，媽媽和叔叔對他點頭哈腰地送禮的時候了，隔著兩個男人抽煙的煙霧，淩野遠遠望見過他。