生命隻有一次，請珍愛生命。
人是很長壽的動物，所以上天總是會給人帶來疾病和考驗，其實是為了生命長度的公平。有一些疾病，可以稱之為生命傳承的延續。就像古時候，女兒出嫁前，母親會剪下一縷頭發係在女兒的發間，這種被稱為延續的疾病有一個很科學的名字叫做遺傳性疾病。不知道，對於繼承者來說是幸福還是不幸。
故事的主人公叫周渂，今年十五歲，花樣年華。故事要從二零一七年六月份開始。六月是緊張的歲月也是瘋狂的歲月，可這段時間裏，她品嚐了疾病的折磨和內心的孤單痛苦以及未知的也許悲慘的命運。人是脆弱的情感動物，最喜歡回憶往事。過往十五年的生活經曆，她在想，我在記錄。
在五月份反反複複的天氣裏，初二的生活也進入最緊張的時刻，最後一輪考試複習。雪白的試卷散落在教室的各個角落。課本隨手被擺放在灰蒙蒙的地板上。堅硬的花崗岩也會因為外界的傷害而有些細小的洞，再堅強的人也會因為巨大的壓力而崩潰；花崗岩緊密的構造也會有疏散的一天，人的身體當然也避免不了內構出些毛病。一場數學考試，試卷上依舊是花樣百出的幾何和密密麻麻的代數，依舊不會幾題。按照以往的事情發展規律，周渂應該頭疼一會兒，糾結幾道題，隨便在試卷上劃拉幾筆，然後趴在桌子上內心默默地哼唱偶像tf——boys的歌。今天截然不同，周渂的肚子揪著疼，生物課盡聊天的她以為是胃疼，不停喝著溫開水卻始終不見好轉。鈴響結束了考試，她渾身冷汗。生病的人最渴望的是休息和關心，可憐的是她一樣都沒有。不是不能休息而是不敢休息。實踐是檢驗真理的唯一標準。從小到大，生病堅持學習的同學都是熱愛學習的榜樣，生病請假的同學都是小題大做偷懶耍滑的，即使老師不去說什麼，同學們也會多加埋怨。周渂是平凡簡單的女孩子，她渴望成為焦點的時刻一定是輝煌驕傲的事情，而不是生病請假。我們的簡單與平凡與我們內斂和沉默有很大的關係。也許是以為內斂，也許是因為驕傲，也許是因為擔憂，也許是因為恐懼，她沉默了。至於關心就離她更遙遠了。周圍亂糟糟的身邊的同學都忙著圍繞一位成績好的同學來對比答案。其實這是一件徒勞無功的事情，還不如考試作弊來的實在。她又一次流淚了，她自己也分不清是因為疼痛還是孤獨。咬牙堅持，是她唯一能與病魔抗爭到底的堅強。
她還是堅持到了周末，在再三的說明下，她在村裏的衛生院得到了檢查的結果——卵巢裏長了一個小泡，也可能說是囊腫。她不是專業的醫護人員，不懂所謂的專業名詞。她唯一的陪同者是年邁的奶奶，奶奶不識大字一個，也是在恐懼之中。最大的悲哀還遠不止於此。周渂是離異家庭，再過一兩個月她的父母就離婚一年了。她生活在奶奶家，在法律上她的監護人是她的母親。她給父母都打去了電話，結果大同小異：找你媽（爸）要錢。父母電話裏的一陣沉默和推卸責任的針鋒相對讓她痛苦不已，內心無比煎熬。
她隨意地翻著朋友圈，看著看著淚水打濕了眼眶，淚滴滴落在手機屏幕上。屏幕是彩色的，她的生活是灰色的。透過手機的屏幕，她的媽媽好像和她並不生活在同一個世界。她媽媽的世界裏，有啤酒節的豬蹄烤蝦，有自助餐裏的螃蟹海蝦，還有香港迪士尼樂園的遊樂設施。她的世界現在灰白一片，灰的是她身旁的一長排座椅，白的是四周漂白的牆壁，還有透明色的點滴和黑色的體檢報告單。她又一次徹底迷茫了，生活的苦痛包圍著她。外麵下著瓢潑大雨，像是上天在為她狠狠地哭泣，寒冷的風穿越密集的雨柱襲進空曠的輸液大廳。她緊緊地抱住自己的身體，空氣裏還有不遠處的電視劇傳來的台詞對白，所謂愛情痛苦了別人，成全自己。
周渂在思考，她從未如此冷靜地思考過父母的所謂愛情和所謂婚姻。她的眼中一直是源於爭吵，層出不窮的爭吵。不知是因為什麼開始，卻始終記得是一滿屋狼藉結束。她一直在責怪父親，責怪父親的好賭，濫賭。可是她一直在忽視，忽視一個顯而易見的致命原因，她不忍心讓自己冷靜麵對這個可怕的問題：母親身上的巨大花銷。她的頭很痛，頭仰過去，馬尾辮耷拉著朝向地板，她的雙眼緊閉。如果痛苦可以用遺忘來消亡的話，她希望永久性失憶。周渂頭很痛，痛的像要炸裂一般，往昔的場景一幕一幕浮現：父母爭吵，母親用菜刀砍了父親的肩膀，父親用筆記本電腦砸在母親的身上，還有碎了一地的鍋碗瓢盆……一幕幕的對話在她頂的耳邊重疊，盡是罵人的汙言穢語。她的內心疼痛到不能自拔，父母的愛情摧毀了她的人生。她好像忽然成長了，她開始辯證思考所謂愛情與婚姻的關係。她想起電影《如果愛》的一句歌詞：饑餓永遠是主題，愛情是個道具。所謂的饑餓究竟是性還是欲，她難以分辨。性是衝動，欲是追求。父母的愛情本來就是衝動，一場不成熟的交往，源自於衝動。父母的婚姻也許是因為追求，一個不理智的決定，由那場不成熟的交往而引發的對另一種生活模式——婚姻的追求。她漸漸意識到自己是膚淺的，因為悲劇的釀成往往會存在許多問題。好像一句俗語“千裏之堤潰於蟻穴。”也許父母之間看起來很穩固卻往往忽略了隱患，千瘡百孔使得他們崩潰。總而言之，這所有的一切，都是快活了他們自己，折磨了別人。