單調的生活已經形成了模式，白天在路上，視如罔聞地看著不同的風景，偶爾和意識中的小寶寶說話，她會覺得因為她的自私，剝奪了孩子的家族庇護，剝奪了他將會擁有的來自不同血緣親屬的關愛，她一個人顯然無法給他那麼多。
夜晚在旅館，從不和刻意靠過來的陌生人交談，隻是不斷地重複著幾句話：
加滿……果汁麵包水果奶昔……一個幹淨的單人房過夜……每個地方她都是走馬觀花一樣地經過。
偶爾有停滯的空暇時刻，她都無限癡迷地把車子前蓋打開，把車內的機械設備檢查一遍，她的動手能力越來越強了，因為她害怕在某個地方或者杳無人跡的地方拋錨，最後被迫向警察求助。
當然每天她都會仔細地看一遍《紐約時報》，或者搜尋國內網絡上有關花飄雨的消息。
她身上的衣服，雖然是經過仔細考慮挑選的，可是隨著她進入的地方越來越荒僻，顯得越來越惹眼了，無奈她開始進入一些城鎮，購買所需要的衣物，盡力讓自己變得不起眼。
這天盯著日曆上的時間，她驚訝地發現，已經是中國農曆的大年夜了。
難怪，除了她心不在焉之外，這裏不是國內，當然沒有任何的節日氣氛了。
她把車開到了最近的一座城鎮，找到了鎮上最好的飯店：
新年就要有所表示，雖然隻是兩個人的新年。
店裏燈光明亮，餐桌雖然擦得很幹淨，可是油膩的痕跡輕易就能看出，菜單印製得還算漂亮，隻是已經被人翻弄得卷了邊。
店裏的服務員穿著製服，飯館的經理甚至還係著領結。
“現在點菜嗎？”經理很熱情地過來招呼，這裏已經很靠近西部了，米小小這樣單薄瘦弱的亞洲人的麵孔，他很少見過。
“水果色拉、蔬菜色拉，烤奶酪，果汁，鮮嫩的小牛肉，都要半磅的分量。”
米小小很熟練地用英語點菜，她現在已經習慣了國外點餐是按重量配給的，而且她也吃慣了奶酪的味道，因為這對孩子的骨骼發育比較好。
她的口音是跟著電台的主持人練習的，沒有什麼特殊的能夠顯示地域特點的口音。
當然不帶任何地方的方言特點，就代表著她來自文明的大城市。
“好的，請稍等，請問您要在這裏待上一段時間嗎？”經理微笑著問。
“謝謝，我隻是路過。”米小小無意搭話。
“今天晚上你似乎隻有留宿在鎮子裏了，希望你不需要搭便車趕路，這兩天天氣預報會有暴風雪，您最好安全地呆在鎮子裏等暴風雪過後再做打算。”
經理很殷勤地表示關切，這樣的嚴冬，孤身趕路的年輕女孩子，會讓人心生憐惜。
“沒關係，我自己有車。”米小小表示自己隨時可能離開。
“這樣的旅行挺好。”他說完，就轉身離開了，把餐單往廚房裏送。