林杏燃雙眼注視著天花板，想著那些曾經鮮活的往事，是不是要死了，怎麼這些深埋於心的打算爛掉的事情，在心裏翻騰得如同昨日重現。
父親！
當年俊逸出眾的父親已經有了老態，她也不再是那個年少輕別離的無知少女，這多半輩子熬著，都是在背著對親人的愧疚和煎熬，苟延殘喘而已。
那時候怎麼那麼傻呢？
以為自己義無反顧地跟著那個人，帶著年少改造舊世界的理想，從此就能蕩舟江湖、快意山水、指點江山呢？
當她為了他背離了一切之後，他卻什麼話都不留地參軍走了。
她恨啊！
恨這天地之大，怎麼突然就沒有了她的容身之地。
在那樣觀念落後的年代了，一個未婚先孕的女孩子一個人該怎麼活下去呢？
她是存了死在鄉野的心的，所以和父親訣別的時候，以為那一次就是最後一麵了。
心底的鬱鬱寡歡讓她本就軟弱的身體每況愈下，她嫁給米大順之後，常常有燈枯油盡的感覺，可是，嬌弱的女兒支撐著她的信念，讓她一天天地就這麼活了下來。
有時候她都搞不清，女兒小小是她的罪愆還是她的救贖，人隻能活一輩子，早晚都要有死的那一天，還是好好地活著，給身邊可憐的親人，留下一點溫暖吧。
父親這麼多年又是怎麼過來的？
細細地想著今天發生的事情，當她以為自己終於準備好了情緒，故宅重遊，她想家，想那個曾經笑語喧嘩書聲琅琅的五進的四合院，想那個誕生她撫育她的樂土。
他們家當年的老宅已經被當做古跡好好保存起來了，那雕梁畫棟間的描金塗彩彰顯昔日的富庶，那刻著子孫滿堂詩書傳家的門楣似乎又讓她回到了過去。
陪同的導遊很敬業地給她介紹著這個宅院曾經的輝煌曆史，如今的建築價值，進來門的四合院住著家裏的童仆和管事。
林杏燃從看到那扇在風雨中被剝蝕了油彩的高高的門樓，眼睛就迷蒙起來。
米大順什麼都不懂，看到妻子那一副他從來都沒有見過的哀婉的眼神，他閉上了喋喋不休的嘴巴，體貼地扶著她。
導遊介紹的間隙，他有些不滿地嘟囔著：“那麼多的名勝古跡你不去，怎麼突然發神經要來這個四合院看，有什麼看頭。”
林杏燃隻是側頭看了他一眼，他就知趣地閉上了嘴巴。
“第二重院子，這邊是花廳，這邊是書房。”導遊殷勤地介紹著。
林杏燃對她擺擺手，輕輕地掙脫開米大順的攙扶，一步一步地往書房敞開的大門走去。
米大順看著她又急又遲疑的步伐和神態，忽然覺得自己的老婆好像是等著家人訓話的小姑娘。
一刹那的錯覺，他忽然明白今天她不對勁在哪裏了！
她對這裏似乎太過熟悉了，她摸過蹭得光滑的欄杆，扒著花廳明鏡的玻璃窗往裏偷看，臉上的笑意和憂傷是他全然沒有見過的色彩。
林杏燃感覺到一種強烈的召喚，讓她渴望去父親的書房看看——
門竟然是敞開的！
奇了！