葉子來我家時，一直不說話，隻睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立，“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終於笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”那是葉子第一次叫我“哥”。那年我11歲，葉子4歲。
我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時還流口水。
我知道他們在嘀咕什麼。葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔驚受怕的日子了！”
中秋的夜晚，一輪圓月掛天邊，遙遠而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子裏。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什麼好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。
一隻小手伸過來，輕輕地撫摩父親粗糙的臉盤兒，葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”
葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當他們衝進葉震天家裏時，葉子正蜷縮在角落裏，她已經一整天沒吃東西了。他們搜集了證據後撤退，誰都沒注意到這麼一個小東西正無聲無息地跟在他們身後，她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像隻倔強的小貓。那眼神讓人心裏真不落忍。”父親說。
父親帶了葉子回家。母親走後，家裏一直很沉寂，葉子來了之後，開始有了喧鬧的聲音。看著我和葉子玩鬧時，父親的眼裏總是充滿柔情。
無數次月圓月缺，落葉飄黃後，我和葉子都長大了。
葉子出落成大姑娘，走到哪裏都吸引人的目光。門前的路上撒滿了她清脆如銀鈴的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦！”“大爸，我回來啦”時，我就會從麵前的一堆舊電器中抬起頭，笑意盎然。那是一天中最開心的時刻。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，於是，所有人的目光都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”
葉子不解地說：“這有什麼？以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什麼這樣，因為含香！”
我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經23歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，大媽說，含香人很好，隻是家境不好，父母在農村。說閨女結婚，姑爺得出錢給家裏蓋房子。
我毫不猶豫地答應了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預留給葉子上大學的費用外，我可以把剩下的給含香。
葉子看著我，眼睛裏突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。門前的小路上綠樹成蔭，陽光跳躍其間，卻空落落的。
葉子考上北京的一所名牌大學。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學家玩。”
很晚了，葉子還沒有回來。我不放心，到路口等她。等了一個多小時，看到葉子時，她正驚恐地奔跑著，後麵跟著兩個男人，他們叫著：“美女，別跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子從我胸中噴湧而出，我抓起一塊磚頭衝過去，奮力廝打著，我聽到葉子在尖叫，我卻漸漸體力不支，被那兩個人按在地上……