一九六九年七月的一天，一大早兒起來，天氣就悶熱得讓人透不過氣來，大清早兒的就渾身一個勁兒地冒汗。
太陽毒辣辣地噴射著它的光芒，空氣好像凝固了一樣，一點兒也感覺不到它的流動。一棵棵樹木在毒花花的太陽底下靜默著，無精打采的，紋絲不動。
狗在大門洞裏趴著，吐著它那紅紅的長舌頭歇涼，雞們躲在院子裏的老棗樹下，大張著嘴巴，耷拉著雙翅，盡最大努力地散發著體內的熱量。
不知是天氣的原因，還是什麼別的原因，今天早上一起來，我的心裏就亂亂的，沉沉的，好像有塊兒很沉很沉的石頭壓在我的心上，直壓得我喘不上氣兒來。
居我胡亂湊合著做了點兒飯，孩子們吃了飯就上學去了。
快中午的時候，天兒暗了下來。不一會兒，烏雲就布滿了天空，看樣子，老天爺要下雨了。
我從地裏趕緊趕回家，拿了幾塊兒塑料兒布去學校接孩子們。
赭果然不出我所料，我剛一出門兒，瓢潑大雨就扯天扯地地下了起來。今天學校放暑假，孩子們一會兒就該放學了。於是，我不顧一切地抱著塑料兒布向學校跑去。
我跑到校門口兒，孩子們正好放學了。我把塑料布一一分給我的五個孩子。誰知，我的大兒子接過我遞給他的塑料兒布，狠狠地摔在地上，他連看都不看我一眼，就像匹倔強的小馬一樣，盡情地沐著大雨拚命地奔跑而去。
我趕緊地把塑料兒布給拾了起來，我一邊追著兒子一邊關切地喊：“大生，孩子，快披上，別淋壞了。”
可是，不管我怎麼哀求，我的兒子大生他就是不聽。他在大雨中不停地跑啊跑啊。我看見，我的兒子還時不時地抹著眼淚。
自從文革以來，因為我的緣故，我的孩子們經常受委屈。我站在滂沱大雨中，一點兒感覺都沒有了，我的心隨著兒子去了。我苦命的孩子，他那稚嫩的心靈，一定是又一次受到了很大的傷害。
這時候，我的小女兒蘭兒追上了我。她把自己的那塊兒塑料兒布披在我身上，心疼地說：“娘，您光顧著照顧我們了，您怎麼就不知道疼疼自己呀？您身體不好，別淋壞了。”
這時，我回過神兒來，趕緊把手中的塑料兒布披在我的蘭兒身上，我疑惑地問女兒：“蘭兒，你大生哥哥這是怎麼了？娘好擔心他。”
蘭兒心疼地說：“娘，您的衣服都濕透了，咱們快回家吧。回家不就都知道了？別老站在這兒了，時間長了您會病的娘。”
“好，咱們回家。”
我木木地跟著女兒往家走，我的腦海中，都是兒子在大雨中拚命奔跑的形象。我預感到，一場大的災難一定降臨到了我苦命的孩子身上了。
事情果然不出我的所料。
我和蘭兒回到家，大生正在二狗麵前嗚嗚地哭呢。
我拿出幹衣服，給孩子們換上，自己也換上。然後，我把兒子叫到身邊，平靜地問兒子：“孩子，你告訴娘，是不是因為娘你又受委屈了？”