田田上學記
非虛構寫作
作者：陳離
一
2011年9月1日，陳翼田小朋友六歲半，開始上小學一年級。
田田就讀的學校是師範大學附屬小學。因為我和她媽媽都是師大的教職工，田田才能上這麼好的學校。不知道有多少人羨慕我們。這是全省最好的小學之一，擁有全省最好的小學師資、先進的教育理念。我們住的地方離學校很近，走路也不過七八分鍾，而且學費很便宜。
開學典禮上，校長親臨講話。她說：小學剛開始的時候，最重要的是培養孩子對學習的興趣，還有就是要養成良好的學習習慣，不要太在意分數。在三年級之前，分數其實沒有什麼意義！——真是說得太好了！不愧是教育學的碩士！我沒有見過她（田田媽媽參加了開學典禮，我因有事未去），我想象她應該是一位美麗、幹練又很優雅的女士。
之前所有的擔心似乎都可以放下了。
唯一的“隱憂”是田田分在一年級四班。為什麼是四班，而不是一班或二班呢？不知道從哪裏傳來的消息：一班和二班才是“好班”，其他班都是“普通班”。
怎麼會這樣？不是一直強調要實行“素質教育”嗎？師大附小不是全省最好，教學理念最先進，“素質教育”實行得最好的示範學校嗎？怎麼從小學一年級就分“好班”和“普通班”呢？既然有了“好班”，“普通班”不就是“差班”嗎？一個孩子剛上學，怎麼就被分到了“差班”？這對她幼小的心靈會是怎樣的傷害？
學校解釋說：所有的班級都是一樣的，分班是隨機的，根本就沒有“好班”和“普通班”的區別。
我們的顧慮似乎稍稍放下了一些。但小學校長的女兒在一班。我的一位同事，他是校長的朋友，他的孩子也分到一班。還有田田在幼兒園時的一些同學，他們也多半分在一班或二班。
我有些“後悔”了。是不是因為我們沒有“找人”，才出現這種結果呢？中國從來都是一個“人情社會”，做什麼事都必須“找人”。如果你不“找人”，就不會有“好果子”輪得到你。
可是又想：不就是上個小學一年級嗎？不就是學認字和加減法嗎？班級的“好”、“壞”真的有那麼重要嗎？我們不是還可以在家裏教田田？不是說家長是孩子最重要的老師嗎？我和她媽媽一個博士，一個碩士，還教不了一個小學一年級的學生？
而且，我們接觸了田田的老師，教語文的萬老師（也是田田的班主任）和教數學的楊老師，覺得她們都不錯。人很熱情，對工作很負責——看上去，她們也很喜歡田田。
啊，田田是一個多麼可愛的孩子啊！她不僅可愛，而且聰明：她不僅聰明，而且很能幹……她又可愛，又聰明，又能幹，她簡直……簡直就是一個……天使……
我和她媽媽是這樣認為的，但是我們不能這樣說，我們沒有那麼“無恥”。我們知道，在所有的父母心中，自己的孩子都是天使。
田田的畫確實畫得很好。難道她在繪畫上不是特別有天賦嗎？哪一個大人看了她畫的畫能不同意這一點呢？我甚至認為，她從小就在繪畫上表現出了極大的天才——是的，天才！你要是不能從她的畫裏發現這一點，那不是她繪畫的問題，而是你鑒賞力的問題！還有，她在音樂上也很有天賦，她從三歲開始，就能分辨出一首曲子是“快樂”的，還是“悲傷”的。有些音樂，她聽了之後，心裏還會產生一種“奇怪的，有些說不出來的感覺”。她的音樂節奏感非常強，任何一支曲子，她聽了都能跟著節拍跳起舞來。她長大了是當一個畫家，還是成為一名音樂家呢？這是一個問題。我希望她成為一位音樂家，一位鋼琴演奏家。那是我自己永遠也無法實現的願望。我最羨慕的人是藝術家，尤其是音樂家。
當然，哪怕是一位音樂家也必須上小學。一位音樂家必須是自信的。一位鋼琴家必須自信，他（她）才能夠在台上借助音樂把自己的內心，把自己對於生活和生命的理解呈現於他人麵前。人都應該是自信的。人隻有自信，才會相信自己作為一個生命的獨特價值，相信自己有一些不可讓渡的權利，才能進行自由的表達和創造。但是田田好像有些不夠自信，好像有些膽小。在麵對他人時她經常顯得膽怯，雖然在父母麵前，她有時候的表現又很有些“沒心沒肺”。她的不自信好像從幼兒園時期就開始了。從幼兒園開始，就有各種各樣的考試，就有各種各樣的比較。我有一種感覺，她在家裏的“沒心沒肺”，其實是一種“補償”，她在外麵常受打擊，有些壓抑，在家裏的“無所顧忌”是她釋放內心壓力的一種方式。
田田為什麼被分在四班，而不是一班或二班呢？是不是她的入學考試沒有考好？
田田的上學之路一開始就籠罩上了一層濃重的陰影。
二
考試真是無處不在。田田上的是師大附屬幼兒園，她從師大附屬幼兒園升入師大附小也必須考試。數學考試有一道題是：小明站在一列隊伍中，從隊伍的左邊數他是第五位，從隊伍的右邊數他是第六位，請問這列隊伍一共有幾個人？
陳翼田同學給出的答案是11個人。錯！正解答案應該是10個人。為什麼？你想一想吧。當然，道理並不複雜。
我相信，如果不經過特別的數學思維訓練，絕大多數剛過六歲的小朋友給出的答案都會是11人，而不會是10人。
我知道，已經有像田田這麼大的小朋友能夠給出正確答案了。因為他們已經接受了那樣的思維訓練。
幼兒園到了大班時已經在進行這種訓練。我跟幼兒園的老師進行過交流，說為什麼要訓練孩子做這樣“搞腦子”的題目昵？老師說：我們也沒有辦法，因為小學入學要考試，考試就會考這樣的題目。
小學入學為什麼要考試呢？不知道。一種解釋是需要了解一下入學的孩子在幼兒園都學到了什麼，還要了解一下他們的智力發展達到了什麼程度。
——這種解釋有一定的道理。但是為什麼要考如此“搞腦子”的問題呢？
還有一類非常“典型”的“幾何題”是這樣的：
看看下列圖形有什麼規律，然後填空：
△△○○△△○○○△△○○△△○○○
（）（）（）（）（）（）（）（）（）
幼兒園的老師說：這樣的題目不難啊，稍稍想想就能明白。
真的“不難”，真的“想想就明白”了嗎？
確實“不難”，確實“想想就明白”了，但是必須有一個前提：一個尚處在幼兒園階段，年齡大約五六歲的小朋友，必須接受一種特殊的數學思維訓練。
不知道為什麼，陳翼田同學對這樣的“思維訓練”非常抵觸。麵對這樣的題目，她總是一臉的茫然，做這種題目的時候，總是一點感覺也找不到。我們在家裏對她進行這種“思維訓練”時，她的表現看上去就是一個十足的“白癡”！
是的，我就這樣罵過她：你怎麼還不會？這個問題很簡單嘛，這個問題不是很簡單嗎？你看你看，是這樣的，這樣這樣……這樣……真的很簡單！你還不明白，唉，我真暈啊，田田，你讓我怎麼說呢，這麼簡單的問題你都不會，你不會是個白癡吧？
陳翼田同學一臉困惑地看著我。我甚至不能在她的臉上看出痛苦。她才剛剛六歲啊，爸爸就罵她“白癡”，她的心裏真的不會感到痛苦嗎？
我怎麼會那樣罵她？罵自己聰明可愛美麗的小女兒？我實在是太生氣了，太失望了。這麼簡單的題目她都不會做！
真的“簡單”嗎？其實並不簡單。有些數學題，連我這個大學數學係本科畢業的人都要“琢磨”一陣子才能得出正確答案。有些題目，我想了很久，還是無法明白題目的意思，更不用說給出正確的解答了。
還好，我擔心的隻是田田的數學。語文應該是她的“強項”。田田從小就表現出較強的語言能力，她常常會說出一些讓大人吃驚的話，我認為在那個年紀的孩子根本說不出來的話（有一段時間，我每天都在日記裏記下她所說的“童稚妙語”，準備有一天寫成一篇文章）。從她很小的時候起，我就帶她讀書。為她準備的藏書已經快放滿整整一個書架了——實際上，我的書房裏所有的藏書不都是為她準備的嗎？啊，自戀一點說，陳翼田同學可以說是生在一個“書香門第”吧？她剛生下來，她的爸爸就是中文專業的博士，現代文學專業的教授。“家學淵源”談不上，“耳濡目染”多少會有一些吧？如果語文不是她的強項，那什麼是她的強項呢？
有一天中午放學後，我到附小去接田田。
在附小門口等了很久，還沒有接到她。
已經不再有小學生從學校裏走出來，我還是沒見到她。
我有些著急了，趕緊往教室裏走。
還好，田田在教室裏。她在自己的座位上，身邊是萬老師。萬老師正在和她一起訂正剛剛考過的語文試卷。
看到我，田田用手抹起了眼淚。
萬老師在一邊和藹地說：田田不可以這樣，剛剛不是還做得好好的嗎？
田田是兩位被留下來的小朋友之一。
我趕緊和萬老師交流。第一次語文測驗，田田的成績很不好，許多題目都做錯了。有些題目根本就沒做，因為時間不夠——萬老師說，田田答題時速度太慢了。
萬老師真是敬業，利用中午休息時間專門給田田補課。
聲母一共有多少個？韻母呢？整體認讀音節有多少個？能直接成音節（零聲母音節）的有哪些？三拚音節有哪些？拚音的標調規則是什麼？
什麼是橫鉤？什麼是橫折鉤？什麼是橫折彎構？什麼是橫斜鉤？豎鉤？彎鉤？臥鉤？豎彎鉤？豎折折鉤？
“長”字是多少劃？正解筆順是什麼？是先寫撇還是先寫橫？“年”字呢？筆順是撇、橫、豎……還是撇、豎、橫……？“鳥”字呢？正確筆順是什麼？一共是多少劃？
“日”字加一筆成新字，正確答案是什麼？“目”字加一筆成新字，正確答案是？“月”字呢？“生”字去一筆成新字，正確答案是？“去”字去一筆成新字，正確答案是？
這些題目“確實不難”。但是為什麼要讓一個六歲的孩子一天到晚都做這些題目呢？一天到晚做這些題目對一個孩子的成長有什麼幫助？
我知道，肯定會有不少的小學教師，小學教材的編寫人員，教育部門的官員和管理工作人員，教育部、教育廳和教育局各種機構從事小學教育研究的專家，還有各出版社出版小學教材、小學輔助讀物、各種練習冊的編輯和發行人員，各種培訓機構的教師、工作人員等，會說我在“妖魔化”中國的小學教育。
誰要求過一個六歲的孩子一天到晚做這些題目？沒有啊，沒有任何人這樣要求過，似乎。
問題是，一個孩子每天不花一定的時間做這些題目，就不可能在考試中取得好成績；考試成績不好，就不是一個好學生。說三年級之前分數不重要，隻是說說而已。家長“看不開”，老師“看不開”，孩子自己也有些“看不開”，因為小朋友之間會相互比較。
孩子每天都要做作業。孩子做完作業後家長要簽字。“課內作業”是必須做的。除了“課內作業”，還有“課外作業”，包括《典中典——綜合運用創新題》、《星級口算》、《快樂作文》、《寫字練習》——老師一再說，買不買這些練習冊完全自願。我們開始也不想買，但看到別的家長都買了，田田的同學天天都在做那上麵的練習，我們慌了：趕緊買，趕緊把欠下的練習全補上，要不然真來不及了！
三
第一次語文考試，田田是班上最差的。
我很想知道田田考了多少分。
萬老師說，田田的卷子我沒改——我知道，這是出於對田田的愛護（我們發自內心地感謝她）。田田的卷子沒法改，真改起來，分數一定很難看，因為錯誤太多了。
麵對萬老師，我無比慚愧。比自己上小學時考試不及格還要慚愧——不過記憶中我上小學時沒有這麼多考試，小學考試我也從來沒有不及格過。
現在怎麼有那麼多考試呢？孩子剛剛上學兩周就要考試。以後幾乎每個星期都有考試。語文考試、數學考試，課堂達標考試、單元檢測考試、階段性檢測考試、期中考試、期末考試。有些試卷是學校出的，有些試卷是區裏出的，有些試卷是市裏出的。
考試這麼多，似乎孩子讀書就為了考試。孩子一上學，就有變成“考試員”（借用張愛玲的“女結婚員”的說法），甚至“考試機器”的危險。
要對付那麼多作業，要對付這麼多考試；為了那麼多作業都能得到老師的表揚，為了在那麼多的考試中“勝出”，一個孩子必須投入多少時間和精力？
本來應該用於讀書，增長知識，開闊視野，培養理解力和想象力的時間，都用於準備考試，爭取在考試中“勝出”了。
真的不必要有那麼多考試。在小學階段，一個學期有期中和期末兩次考試就足夠了。現在考試多到幾乎每周都有，無形中給孩子和家長造成了巨大的壓力。
考試太多，可能造成的一個後果是：孩子所有的學習，家長所有對孩子學習的指導和輔導，都圍繞著考試進行。這對於一個正處成長階段的孩子的傷害，怎麼估量都不過分。
我一位朋友讀完博士後先去了新加坡，後來去了英國。她寫了一篇文章，發表在新加坡的《聯合早報》上，比較新加坡和英國的教育。一個明顯的區別是英國的小學從不給孩子布置家庭作業；另外就是英國的學校讓孩子讀大量的書，她的孩子剛在英國上了一個多月的小學，發現僅僅在學校讀的書已經有十多本。結果是：孩子變得更自信了！他敢於在課堂上發言，經常得到老師的表揚：Good！Great！Excellent！
而在新加坡上學的時候，她的孩子是很自卑的。因為作業老做不好，考試成績也總考不好。
我的同學說：新加坡的教育和內地有很多類似的地方。
開學還不到一個月時間，一天早上六點多，田田就醒了，她睜開眼睛說的第一句話是：爸爸，糟糕，我還有一大堆作業沒有做！
我心裏有一種說不出的滋味。我說：田田，沒關係，今天是星期六。今天不用上學，明天也不用上學。我們還有整整兩天的時間做作業！
又有一天，田田對我說：爸爸，這一段時間我老是做夢，我夢見考試得100分了！
誰說田田“沒心沒肺”呢？她太想在學校裏“表現”得好一些了，她太想考試取得好成績了。考試取得了好成績，老師就會表揚她，小朋友就會羨慕她，爸爸媽媽就會為她高興，為她自豪——似乎所有人都忘記了開學典禮時小學校長所說的話：在小學階段，尤其是小學的一年級到三年級階段，考試分數是沒有什麼意義的。老師忘記了，家長也忘記了。
我們一心想讓田田考好，考得再好一些。但是我們經常跟田田說：田田，你隻要努力就行了，考試分數並不重要，爸爸媽媽希望你用心學習，一點也不在乎你考了多少分。
——這是天下最大的謊言之一。有一段時間，我們對田田考試成績的重視超過了世界上所有的事。有一段時間，我們得了“考試恐懼症”，隻要田田回家說：老師說下個星期（或者是過兩天）要考試，我們就緊張起來。考試又來了，田田要是還考不好怎麼辦？
老師會在班上念考試成績。上麵規定小學嚴禁將學生的成績排隊，但家長和老師會比較，有時候比較會變成一種“爭”——和人“爭”是一件多麼不好的事啊。和人“爭”會給自己帶來巨大的壓力。競爭是必須的，是好的，但人與人之間的競爭，一不小心就變成了“鬥爭”，而“鬥爭”的結果，往往是兩敗俱傷。借用卡夫卡的一句話說，人類所有的不幸和罪惡，都是因為“比較”所造成的。
小朋友們之間也會相互比較。怎麼這麼小小的年紀就會“比較”了呢？
也許“比較”是人的天性？大人會比較。在單位上和別人比較自己的工作成績，比較這一年發了多少文章，拿了多少課題費（還有課題的級別是“國家級”、“部級”、“省級”還是“市級”或“校級”），如果有孩子上學，就會和別人比較孩子在學校考試的分數。如果你的孩子在學校考試成績不好，你會覺得臉上無光，甚至麵對別的孩子的家長時有一種“灰溜溜”的感覺。
每次學校考試之後，你從一位家長臉上的表情就能知道他（她）的孩子考得好還是不好。
過去我們對田田太放鬆了，我們得抓緊。不抓緊是不行的，別人在抓緊，你不抓緊，你的孩子隻有落後。你的孩子落後，她就不可能快樂。因為快樂很大程度上來自人與人之間的比較——這是一個多麼可怕的結論啊！但是除了這個結論，我們找不到別的結論。
四
田田活得很不快樂。她不快樂的主要原因，就是因為她的考試成績不好。她的考試成績在班上處於下遊，她感到了很大的壓力。我們越來越意識到事情的嚴重性：田田的考試成績要是再不上去，就會影響她對學習的興趣，就會影響她在學習上的信心，就會影響她作為一個人的自信！一個孩子從小就沒有自信，她怎麼在這個世界上生活下去呢？
田田上小學才一個月，我們就得出一個結論：把分數搞上去是硬道理，什麼素質教育，全是騙人的鬼話，全是他媽的狗屁！——這同樣是一個可怕的結論，這個結論與我作為一個“人文知識分子”的“理想”和“價值觀”是背道而馳的。但是，為了孩子那脆弱得不堪一擊的對學習的“興趣”和“信心”，我們隻能按照這個結論調整自己的行為。
我們越是反省過去的行為，越是感到自責。我們過去對田田的學習，實在是太不重視了。
實際上，從幼兒園階段，我們就對田田欠下了債。現在我們終於明白了，田田當初為什麼沒有分在一班或二班，首先是因為她小學“入學考試”的成績不好。別的小朋友從幼兒園的小班開始，就努力學拚音，學認字，學數數，學做各種不複雜或頗為複雜的語文和數學題，我們卻一天到晚想著什麼“素質教育”（你以為別的家長就不想“素質教育”嗎？別人也想，但是別人在這個問題上有比你更清醒的認識。以為隻有你自己才懂得“素質教育”的重要，別人都不懂，是一種“人文知識分子”的可笑的“精英意識”在作怪），想著田田將來應該成為一名畫家或一名音樂家，實在是太不現實太狂妄太可笑太不知天高地厚了。
在各種針對孩子的商品廣告中，我們聽到的最多的一句話是：別讓你的孩子輸在起跑線上！
越來越有一種感覺：田田在“起跑線”上就輸掉了。
在大學課堂裏，我一再地強調讀書的重要性。我經常舉的一個例子是：一位前蘇聯的導演，後來去西方發展，成為世界上最優秀的電影藝術家，記者問他成功的經驗，他說最重要的原因是他六歲的時候，他母親讓他看托爾斯泰的《戰爭與和平》（而托爾斯泰之所以能寫出《戰爭與和平》，據說和他小時候看《一千零一夜》很有關係）。日本作家大江健三郎說他成功的一個重要原因是他受魯迅影響很深，他媽媽也是在小學階段就讓他閱讀魯迅全集。
我的一位朋友的孩子在上小學五年級。我送了她一套《戰爭與和平》，建議她的孩子有空時閱讀，她以一種詫異的眼光看著我。
我多麼希望陳翼田同學有一天能閱讀《戰爭與和平》啊。我覺得她早一天閱讀，就早一天受益——但以現在的情形，怕是到了高中階段，她也不會打開《戰爭與和平》的第一頁。
什麼《戰爭與和平》，還是先放在一邊吧。現在我們要做的是別讓田田成為“落後”的“問題兒童”。
不僅《戰爭與和平》，就是插圖版的《小鹿斑比》、《尼爾斯騎鵝旅行記》、《魯濱遜漂流記》、《一千零一夜》、《秘密花園》都沒有時間看了。
甚至連幾米的繪本也沒有時間看。
身為一名“人文知識分子”，我都做不到讓自己的孩子讀“最好的書”，甚至“好一點”的書。我在課堂上的那些呼籲，是多麼蒼白無力甚至虛偽啊。
有人說，經濟發展了，科技發達了，物質繁榮了，但現在的孩子成長的環境比七十年代八十年代要惡劣多了。
因為那個時候沒有這麼多的考試，也沒有這麼多的練習冊和複習資料。那個時候的孩子還有一些屬於自己支配的“自由時間”。那個時候的書比現在少，但學生的課外閱讀肯定比現在多。那個時候的中學生，還有可能閱讀《人民文學》或者《收獲》。現在，哪怕是大學中文係的學生，也沒有幾個人會去看這些“無益”於就業或進一步“深造”的文學刊物。一個學生在文學專業讀了四年，沒有讀過托爾斯泰的多了去了。
五
從田田上幼兒園時起，我們就有了這樣的意識：一定要和老師保持良好的溝通。田田必須上學。而且，我們不能從小就把田田送到國外去接受教育——按照我的想法，田田將來還是應該在國內接受高等教育，哪怕到時候我們在經濟上可以支持她出國留學。我們不希望田田成為一個“國際人”（據說在北京上海這樣的大城市，有一些家長早就以把自己的孩子培養成“國際人”為教育的目標），我們希望她首先是一個中國人。我們也不能讓田田成天待在家裏不上學，我們自己來教她。不是每一個人都是鄭淵潔。
老師不斷地對我們說：田田有了很大的進步！田田行的，田田沒問題！別的家長也不斷地這樣對我們說。
但我們知道，這分明是一種“鼓勵”。老師和別的家長說得越多，我們越感到不好意思。一直讓我們引以為豪的聰明、可愛、美麗、能幹的田田，成了一個“問題兒童”。我們成了別的家長“同情”和“憐憫”的對象。
再多的“鼓勵”、“同情”與“憐憫”都是無益的，如果田田的考試成績“上不去”。
每天下午放學後，田田都留在學校參加各種各樣的興趣班。繪畫，寫字，捏橡皮泥等等興趣班當然是“素質教育”，而語文和數學的“興趣班”其實就是補課。從小學一年級就必須開始補課了。大家都在補課，你不補課，就要落後。偉大的毛主席早就說過了，落後就要挨打！“現代中國人”的危機意識，是根深蒂固的。
我們“抵製”了一個月的《典中典——綜合訓練創新題》，也隻有讓田田老老實實一道題一道題地做起來。我們隻恨沒有早一點做。
就在不到一個月前，我還“無比堅決”地說：我們決不做“典中典”，哪怕田田考不上大學，也不做“典中典”！什麼“典中典”，簡直是狗屁！我常常被上麵的題目氣得七竅生煙。連大人都不會做，甚至連看都看不懂的題目，為什麼讓孩子做？這不是害人嗎？——不，說害人還不對，簡直就是殺人！
每當我這樣說的時候，她媽媽都對我說：小聲點，小聲點，千萬不要被田田聽見了。
我心裏想：為什麼不能讓孩子聽見呢？我就是要讓田田聽見，要讓她知道事情的“真相”——但是我說話的聲音還是越來越小，後來就變成了自言自語，連田田媽媽都聽不見了。
那一段時間，我老是一個人自言自語。
自言自語是一個神經病人的典型症狀。
我認為自己是對的：什麼“典中典”，不就相當於高年級的奧數嗎？已經有人說了，奧數對中國人的危害，其實比當年的鴉片毒品還要厲害！我是認同這個觀點的。
田田上幼兒園的時候，我就發誓將來決不讓田田學奧數。現在小學三年級就要開始學奧數，等田田到了三年級，我真的會讓她不學奧數嗎？
我真是一點信心也沒有。現在任何好一點的中學，入學考試的數學都跟奧數差不多。有些學校甚至直接考奧數。你的孩子不學奧數，連好一點的中學都考不上。
六
小學一年級上學期，學生要掌握的“知識”真的有那麼難嗎？語文不就是拚音和識字？數學不就是數數和100以內的加減法？我們就不信，這麼一點東西就能難倒又聰明又肯動腦筋而且腦筋轉起來“無比快”的陳翼田！
田田從小學回到家已經快晚上六點了，那時候要做的是抓緊時間吃飯。吃完飯，稍玩一會兒，我們就讓田田開始做作業。作業做完了再做練習冊和《典中典》。數學主要是做題，語文主要是做題，我們還死死“摳”住課本。每一個生字都認識，每一篇課本都能背下來，每一個要求會寫的生字都會寫，考試分數能不上去嗎？
在大學的課堂裏，我對自己的學生說：教科書不是書，一個人要是一天到晚老抱著教材，是不會有什麼出息的！我還引用聞一多先生的話說：對功課太認真了是不好的，因為知識不全在課本裏。我一直地強調要讀書，要讀好書，要讀最好的書，要讀經典作品。“如果每個人都能在背包裏放一本書，我相信，所有人的生活會更美好！”這句話是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯說的，他說得多麼好啊！他說的放在背包裏的書當然不可能是教科書。
但是現在我卻讓自己六歲多的女兒從小就“死摳”語文教科書（現在的語文教科書有怎樣的問題，我就不去說了）。我變成了一個自我分裂的人。我不知道，那些我教過的學生們知道我這樣“說的是一套，做的卻是另一套”會有什麼樣的感想。他們會說我是一個騙子嗎？
田田終於“進步”了。語文考了96，數學考了94，都是優秀啊！
但田田在班上仍然是“落後”的，因為班上有不少小朋友考了“雙百”，考98、99的同學也有不少。94和96是“不好”的成績，雖不能說“很差”，但至少是“不好”。
有一次我和一位朋友說起田田讀書的事。
她對我說：你是不是要給孩子請一個家教？
我說：田田才上小學一年級啊！
她當然知道田田才上小學一年級。她姐姐孩子也上小學一年級，在上海。她姐姐就專為孩子請了一位退休的小學教師做家教。
我說：有這個必要嗎？
她說：我和我姐姐都認為孩子天分很高，但她在班上排名到了四十以後……
我心想：連上海的小學也給學生排名啊……
她說：老師當著麵說我姐姐的孩子，說這麼笨的孩子，我從來也沒有教過！
我問：是當著孩子的麵這樣說嗎？
她說：是啊，我姐姐氣得想和老師打一架……
她姐姐是上海某著名大學的博士、教授，她姐夫也是博士、教授，事業上很成功。
我心想：看來，田田還是幸運的，田田的老師都對她很好，都很愛護她。
朋友說：我姐姐沒有辦法，隻好給孩子請了一個家教，每個月要一千多塊錢。我姐姐說，孩子的成績再不上去，她都要瘋了。
看來，要“瘋了”的並不是我一個人啊。
孩子上小學一年級就要請家教，每個月要兩千多塊錢，一般的家庭怎麼承受得起啊！
朋友又說：還是你好，在師大教書，孩子可以直接上很好的學校——我姐姐的孩子在上海考了三所小學才考上，從幼兒園開始，每個寒暑假就要參加各種各樣的培訓班……
這樣看來，我們還是幸運的。
但是家教我們是絕對不請的！現在社會上的“家教”魚龍混雜，有的請了還不如不請，而好的家教我們又請不起。
我對田田說：我們沒有必要考100分，爸爸認為你考90多分就已經很好了，爸爸認為你很了不起！
田田一句話也不說。她不開心。她不相信我說的話，也不相信她媽媽說的話。她知道我們是在“安慰”她。這樣的“安慰”對於她來說已經不起作用了。她是不是以為爸爸和媽媽“合夥”欺騙她？