我的皮埃爾，沒有了你的日子真難熬呀，一種無緣無故的焦慮、一種無窮無盡的憂傷、一種無限無垠的悲情久久地纏住我不放。你走了之後，十八天過去了，我無時無刻不在思念你，除了睡著的時候。醒著的時候，我每時每刻都在想你，我越來越沒心思想其他事情，因此也無心去工作。昨天，自那悲傷的日子之後，我第一次被艾萊娜的一句滑稽的話給逗樂了，但是，在笑的時候，我的心好疼呀！你還記得嗎？在你母親去世後不幾天，你笑過，你好自責呀，你用悲傷的口氣告訴我說：“我親愛的‘小熊’，我當時笑過。”我盡量地勸解、安慰你，當時，我倆是在格拉西埃爾街臥室床上坐著來著。我的皮埃爾，我沒完沒了地、一刻不停地在想念著你，我的腦袋想你想得要裂開來了，我神誌恍惚，昏然不清。我無法理解沒有了你我今後得獨自一人活下去，再也見不到你，再也不能對著我溫情的終身伴侶、我情深意篤的忠實朋友微笑了。
你還記得，當我生兩個女兒時，身體不適，你是怎麼照顧我的嗎？
我的皮埃爾，我愛你，現在沒有了你，我真的不知道怎麼活下去。兩天來，我看見樹木長葉子了，花園裏美極了。今天早上，我還在花園裏看著兩個孩子玩耍，她們真像兩個小天使。我在想，要是你在的話，也會覺得她們像小天使的，而且你也會喊我觀賞開了的迎春花和水仙花的。昨天，我去墓地了。墓石上刻著“皮埃爾·居裏”，我總也沒弄明白是什麼意思。陽光燦爛，田野秀美，可我看了卻很難受，於是，我把麵紗放下來罩住臉，透過黑紗看外界。我還在想，你待在蘇城的這片墓地比待在其他任何地方都要安靜……
我的皮埃爾，一想到你親切的麵容，我的心就被揪了起來，我隻覺得我的痛苦都能把我的心揉碎，都會結束我那沒有了你的生命。
我英俊的、善良的、親愛的皮埃爾啊！我多麼想再看見你，看見你那溫情的微笑，看到你親切的麵容，聽見你那低沉而溫柔的聲音，我多麼想像我們以前那樣緊緊地摟抱在一起。皮埃爾，我不想這麼活下去，這種日子是沒法過的。你這麼一個最不會傷害別人的人，最正直的人，最心地善良的人，最忠誠的人，就這麼走了。啊！皮埃爾，我沒有足夠的淚水能夠痛哭這一切，我的腦子不夠用，無法回憶這一切，我能做的、能感受的所有一切在這樣一個災禍麵前都成了枉然……
我試圖重新活下去，可我卻覺得那是一種幻想，而且還是一種不完整的幻夢。在我的內心深處，潛意識在告訴我這事確實已經發生，我這是在自欺欺人，這樣更糟。不過，我感覺到，如果我在工作中要是有一點成功的希望的話，那就必須是我在工作時不再去想自己的不幸。但是，眼下，我不僅覺得自己辦不到，而且一想到這麼做我就感到厭惡。我覺得，失去了皮埃爾之後，在我的生命終結之前，我永遠也不會再開心地笑了。
1906年5月11日晨
我的皮埃爾，我挺好地睡了一覺起來後，感覺平靜了一些。可是，不到一刻鍾之後，我又像一頭野獸似的咆哮起來。
1906年5月14日
我親愛的皮埃爾，我想告訴你，金雀花開花了，紫藤、山楂、鳶尾也都開始吐蕊了，你要是在的話，一定想觀賞一番，再曬曬太陽。我還想告訴你，我已受聘接替你的教席，有些不知趣的人還因此而向我表示祝賀。可是我仍沉湎於悲傷之中，不知道自己會變成什麼樣子，也不知道如何去承擔你留給我的重任。有時候，我覺得自己已經麻木，不知道痛苦了，但轉瞬之間痛苦複又回來，而且更加劇烈，更加難耐。
我想告訴你，我已不再喜歡鮮花，也不再喜歡陽光了，看見它們我就覺得痛苦傷心。陰暗的天氣裏我反倒覺得好受一些，就像你逝去的那一天的天氣。我之所以還沒有憎恨晴朗的天氣，那是因為我的兩個孩子需要豔陽高照，風和日麗……
星期天上午，我跑到我的皮埃爾的墓地去了。我要讓人做個墓穴，把棺木移放進去。