他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來將通名，就給打悶了氣。人家隻說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫隻好去重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；“誰沒有個錯兒呢？”他說。這一說可就泄了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的胡子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。
這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關係。
考而不死是為神
考試製度是一切製度裏最好的，它能把人支使得不像人了，而把腦子嚴格的分成若幹小塊塊。一塊裝曆史，一塊裝化學，一塊……
比如早半天考代數，下午考曆史，在午飯的前後你得把腦子放在兩個抽屜裏，中間連一點縫子也沒有才行。設若你把X+Y和一八二八弄到一處，或者找唐朝的指數，你的分數恐怕是要在二十上下。你要曉得，狀元得來個一百分呀。得這麼著：上午，你的一切得是代數，仿佛連你是黃帝的子孫，和姓字名誰，全根本不曉得。你就像剛由方程式裏鑽出來，全身的血脈都是X和Y。趕到剛一交卷，你立刻成了曆史，向來沒聽說過代數是什麼。亞力山大，秦始皇等就是你的愛人，連他們的生日是某年某月某時都知道。代數與曆史千萬別聯宗，也別默想二者的有無關係，你是赴考呀，赴考的期間你別自居為人，你是個會吐代數，吐曆史的機器。
這樣考下去，你把各樣功課都吐個不大離，好了，你可以現原形了；睡上一天一夜，醒來一切茫然，代數曆史化學諸般武藝通通忘掉，你這才想起“妹妹我愛你”。這是種蛇脫皮的工作，舊皮脫盡才能自由；不然，你這條蛇不曾得到文憑，就是你愛妹妹，妹妹也不愛你，準的。
最難的是考作文。在化學與物理中間，忽然叫你“人生於世”。你的腦子本來已分成若幹小塊，分得四四方方，清清楚楚，忽然來了個沒有準地方的東西，東撲撲個空，西撲撲個空，除了出汗沒有合適的辦法。你的心已冷兩三天，忽然叫你拿出情緒作用，要痛快淋漓，慷慨激昂，假如題目是“愛國論”，或“天下興亡匹夫有責”；你的心要是不跳吧，筆下便無血無淚；跳吧，下午還考物理呢。把定律們都跳出去，或是跳個亂七八糟，愛國是愛了，而定律一亂則沒有人替你整理，怎辦？幸而不是愛國論，是山中消夏記，心無須跳了。可是，得有詩意呀。仿佛考完代數你更文雅了似的！假如你能逃出這一關去，你便大有希望了，夠分不夠的，反正你死不了了。被“人生於世”憋死，不是什麼稀罕的事。
說回來，考試製度還是最好的製度。被考死的自然無須用提。假若考而不死，你放膽活下去吧，這已明明告訴你，你是十世童男轉身。
當幽默變成油抹
小二小三玩膩了：把落花生的尖端咬開一點，夾住耳唇當墜子，已經不能再作，因為耳墜不曉得是怎回事，全到了他們肚裏去；還沒有人能把花生吃完再拿它當耳墜！《兒童世界》上的插圖也全看完了，沒有一張滿意的，因為據小二看，畫著王家小五是王八的才能算好畫，可是插畫裏沒有這麼一張。小二和王家小五前天打了一架，什麼也不因為，並且一點不是小二的錯，一點也不是小五的錯；誰的錯呢？沒人知道。“小三，你當馬吧？”小三這時節似乎什麼也願意幹，隻是不願意當馬。“再不然，咱們學狗打架玩？”小二又出了主意。“也好，可是得真咬耳朵？”小三願事先問好，以免咬了小二的耳朵而去告訴媽媽。咬了耳朵還怎麼再夾上花生當耳墜呢？小二不願意。唱戲吧？好，唱戲。但是，先看看爸和媽幹什麼呢。假如爸不在家，正好偷偷的翻翻他那些雜誌，有好看的圖畫可以撕下一兩張來；然後再唱戲。