門的後麵
特別推薦
作者：陳翀
一
給我大（父親）做老婆，我媽並不是心甘情願的。
我媽嫁給我大時，是做的填房。她總對這個現實耿耿於懷，陰沉著臉說，我要知道你大原先娶過老婆，就算說得紅花綠葉也不會嫁給他，這不是拿鮮花插在牛糞上頭？都是上別人的當了。我媽堅稱，不是自己麵對終身大事草率的荒唐，而是被人瞞哄的過錯。顯然，她的證據是充分的，當初她隻身由豫北逃荒來到豫南的小陳莊，不辨實情就是明證。姚麥子那女人騙人不眨眼！我媽忿忿地說。
姚麥子是我媽的媒人。她比我媽大兩歲，長相雖不算十足的美，但前凸後翹的身材相當撩人，與我媽還有花椒嬸並稱為村子裏的“三朵金花”一點兒也不為過。我記事那年，她已年近四十，但風韻猶存，凸凹有致。除去身材好，她的心腸也熱，在我不到十歲的時候，她就開始許諾以後為我介紹老婆了。雖是戲言，我媽卻堅決反對，她說，那女人騙完了他媽還要騙他媽的兒子，說得紅花綠葉也不行！說得紅花綠葉是我媽的口頭禪，每遇這幾個字出現，就代表毫無回旋的餘地、行不通的意思。
出於好奇，我逐漸通過花椒嬸了解到了一些隱諱的情況。其實我媽對姚麥子的敵視源自我大與她的關係。或許花椒嬸這話真的不是胡謅，有一次我媽說漏嘴了，她說姚麥子那女人年輕的時候，飽滿的奶子像馬奶子葡萄那樣挺拔，皮膚雪團一樣，你大個沒出息的肯定上了她的身。我嗅出了她語氣裏吃了葡萄一樣酸溜溜的氣息。見我驚異，她慌忙笑著掩飾，自責著，看我，怎麼跟兒子開起這樣的玩笑來了。她滿臉驚慌，目光躲閃著，笑容極不自然，剛巧迎向熱辣的太陽，那慌張我看得很清楚。
花椒嬸還告訴過我，說我媽的推測主要來自於我大常去姚麥子家磨麵。有時想想，我媽的這種推測入情入理，我們村子當時有兩家磨坊，除去姚麥子家，滿銀家也有一口磨。姚麥子家還是盤老舊的磨，回回都得多浪費大半天的工夫；驢也瘦弱，像蟲子那樣在磨道蠕動。可是我大偏愛選姚麥子家，這樣，吊起人的胃口就順理成章了。一開始，我媽好像並沒太在意，讓她納悶的是，我大總是在夜深人靜的時候扛上麥子去磨坊。接下來，令人奇怪的事就闖進了她的眼簾。按照行規，在磨坊磨一袋麥子，須給主人一升細粉作報酬。可每回我大磨一袋麥子除了付給姚麥子足夠的細粉外，還會額外多給她家半升麩皮。細粉人吃，麩皮喂驢。這就有些說不過去了。規矩是用來約束人的，卻被我大破壞了。
我媽的心像被姚麥子家的驢踢了一蹄子，火辣辣的疼，心田雜草荒蕪，丹藤翠蔓般的蔓延開去。她悄悄打聽其他磨麵歸來的人，看是不是磨坊的行情發生了變化。結果令人沮喪，行情沒變，改變行情的是我大。他糟踐了半升麩皮給了姚麥子喂驢不說，更令人難以琢磨的是，他磨麵時從沒見過姚麥子家那頭毛驢的影子，因為常常都是我大主動請纓，親自赤膊上陣拉磨。聽人津津有味地說起這些時，我媽悻悻地嘀咕，這不純粹有病嗎！
我媽要親自上了。
她當然不是去拉磨。我所說的我媽要上，是指她要去把情況弄個究竟。尋個我大再次夜深人靜去磨麵的晚上（又是夜深人靜，你看他選的時間點兒吧），我媽悄然出現在姚麥子的房前。沒進院，就聽到磨坊傳出磨齒咬合發出的聲響，細絲細嗓的，很有節奏，很悠長。那時因為窮的緣故，包括我們家在內，全村人的房舍前麵都沒院牆，所謂的院子事實上就是一個空場子，一場白亮的那種，整個寬寬綽綽的院落就那樣無遮無攔一覽無餘著。姚麥子家也不例外。院子有棵大槐樹，出奇的粗大，細碎的葉子瘋了一般遮月蔽日的漆黑一團。這晚月色很好，月亮像被擦洗過一樣，圓，亮，亮光執拗地穿透繁密的樹葉灑在地上，斑駁的陰影詭異萬狀。
我媽沒到磨坊，而是先去了姚麥子的臥房窗子旁。沒有院牆也沒有窗簾，窗戶後麵光禿禿的，月光毫無顧忌地透過窗子，放肆地把姚麥子那間臥房潑了半地。恰恰她的木床就順著後牆擺放在那亮光與陰影的交會處，兩口子並身躺在一起，看上去多少有些模糊。不過這並不影響我媽的窺探，躺在外側的姚麥子一條小腿還是迎向月光若隱若現了，白花花的。順著看過去，就瞅見她那豐滿的大腿和肥碩的屁股。一盤屁股在小褲頭的包裹下鼓鼓囊囊。再仔細看，就看全了姚麥子四肢朝天的睡姿，整個人豪放地擺放在那兒，那般的飛揚妖冶，熱辣辣的。我媽看不下去了，目光漫過姚麥子的身子，就瞭清了她身後蜷縮著的鍛磨的。這鍛磨的睡相寒磣得很，仿佛配合著躲避姚麥子那盤霸道的屁股，佝僂著拚命後撤，有些卑微、有些猥瑣，喉嚨裏竟然還能發出均勻的鼾聲。不像話！我媽憤憤地咕噥一聲，鍛磨的太不男人了，女人再強悍也是女人，女主外必定壞，幹嘛非讓她睡在床的外側啊，並且還攤擺得如此的富有挑逗性。實在不像話！鍛磨的其實是馬碩的綽號，馬碩以前是個踩百家門吃百家飯的鍛磨石匠，鍛磨手藝很精湛，手握鋒利鍛刀的時候挺威猛。時間久了人們都不叫他馬碩了，都叫他鍛磨的。不過這家夥自不量力，一個鍛磨的不好好鍛磨，有一年愣是跑去給村裏騸驢，結果被驢踢斷了一條腿。從那以後，他見到驢就恐懼，見到豬也害怕，再後來連見到石磨也哆嗦，就再也沒法給人鍛磨了。不鍛磨的鍛磨的就再也威猛不起來了，見到姚麥子就像見到了驢一樣蔫巴，一個十足怕老婆的貨。
站在姚麥子的窗前，盡管我媽憤憤不平，可內心還是高興的。畢竟姚麥子那張床上躺著的不是我大，這比什麼都好。她那顆提起來的心穩穩地落了地，且慢慢熱乎起來。這時又傳來了磨齒的咬合聲，她這才放心地走近磨坊，倚著方格窗往裏看，當即那顆剛剛暖熱的心又涼了。隻見昏黃的油燈下，我大正光著膀子在磨道裏拉磨，魁偉的身軀彎曲著向前，像個拉彎的弓。果真沒有驢。一根驢毛都沒有。我媽的雙腿軟了一下，忙將身子貼緊牆壁，眼眶裏卻像這盛夏潮潤的夜晚，掛上了一層淺淡的霧氣。她急忙走到磨坊隔壁的驢庵前，那頭驢正站在月光下麵，耷拉著兩隻耳朵，見到我媽，似乎還挑釁的眨動了幾下毛茸茸的大眼。回去的路上，我媽已不用像來時那樣躡手躡腳的了，腳步淩亂，跌跌撞撞的步伐引來村子裏一串狗叫。
我媽睡不著。躺在床上等我大。大概過了一個多時辰，我大扛著麵粉、麩皮喘著粗重的氣息進了門，接著就是在院子裏一通洗涮。這動靜自然也引來了一陣狗叫。忙了老半天，當我大躺到床上時，我媽卻直挺挺地坐了起來。她這舉動很突然，嚇得我大打了個寒戰。月光灑在床頭，籠罩著我大那迷茫的神情。眉目清晰，棱角分明的臉上滿是困惑。
聽人說，姚麥子家的磨不太利索呢。
利索，砍瓜切菜那樣！
聽人說，姚麥子家的驢腿腳不太好使呢。
好使，拉起磨來跑得跟刮小風那樣！
我媽不問了，泄氣了。問不出個所以然來。幹部（我大是當時的鄉主席，相當於現在的鄉黨委書記）搪塞老百姓太有一套了，太能裝正經了，一點兒都不心虛，連怯一下都不。
青澀的我媽忽然變得有了城府，她隱忍著臉頰的灼燙，一件件脫去衣服，身子靜靜地平躺下來，柔軟的鋪張開去，盡管那柔軟裏頭帶著僵硬。上來吧。她說。
磨完麵粉還要做房事，這顯然是額外的要求。可是我大無法回絕，隻得翻身上去。紙是包不住火的，隻一會兒，我媽就切實感受到了他的疲憊，粗重不均的氣息拍打在我媽臉上。我媽的腦海裏倏然浮現出磨道上匍身的我大，從背影看不算羸弱，但畢竟長期做幹部，還是掩蓋不住文弱。她有些不忍，把我大推下去，說，明天還得起早到鄉政府（人民公社的前身）開會，早點兒睡吧。說這話的時候，我媽是靜心靜氣的。實際上，那晚她所說的每一句話也都十分平靜。那時候我媽剛過門不到半年，溫婉的性格還沒改變。
我大倒是聽話，側過身就傳出了鼾聲。先前我媽眼裏的霧氣還沒消退，現在頃刻間化作了濃重烏雲下的無聲飄落的雨點。但很快，她擦幹了眼角，看著身旁睡熟的男人提醒自己，範秋水，陳濟漢是你的男人呢，你要給我盯緊嘍！
二
然而，我媽終究無法盯緊我大。這當然不是指她在姚麥子的態度上出現了鬆動，而是有心無力分身乏術。因為，她最初的精力整個兒都花費到我長順哥的身上去了。或許，這也正是我媽不待見姚麥子的另一層原因。
這個姚麥子確實罪過不小，差一點兒就能算得上是罪孽深重了。她巧妙地隱瞞掉我大曾經娶過老婆不說，還隱瞞了我大的兒子長順，居然件件都遮蓋得天衣無縫。我媽入過洞房的第三天，當我奶奶把隻有四個月大的長順丟進我媽懷裏時，她當即昏了過去，然後整整哭了一夜。第二天天一亮，她揩著淚眼，抱起這個孩子滿村尋產婦借奶去了。我媽想通了，也認命了，她認為跟我大已經生米煮成熟飯先放在一邊不提，好歹我大還是個手底下管著一萬多人的大幹部，人體麵，而自己隻是個逃荒要飯的侉妮子，還能有什麼更高的企圖呢？
說起我這個叫長順的同父異母的哥，實在是讓人糾結。他出生時親媽就難產亡故了，而他身上卻衍長著與自己身份極不相符的頑劣和不安分。在我看來，他的人生簡直對不起他那個寓意平順的名字。這個家夥從小就有著與常人天差地別來，總是白天拚命睡，夜晚拚命哭，常常把自己折騰得長出滿身的火癤子來。我媽心疼我大工作辛苦，不忍心攪擾他睡覺，就抱起我長順哥到院子裏哄。心裏每添堵一次，她就會把火氣往姚麥子身上發泄一次，暗罵，姚麥子，你這娘們兒害死人不償命啊！我媽算是認定姚麥子了，好像一切厄運都是姚麥子給的。罵隻圖個泄憤，不頂用。我長順哥該哭還是哭，該鬧還是鬧，火癤子該長照舊長，長火癤子時哭得更厲害，如此的循環往複，吵擾得滿村的狗都不得安生。一個繼母麵對著前房的兒子，罵不得也打不得；深不得也淺不得，就隻有寵著了。尤其是我奶奶，她每天防賊一樣的防著我媽，生怕這個後媽活啃了她可憐的孫子，一個後媽怎麼可能把別人的孩子疼得那麼貼心貼意呢？大家就都加入了嬌慣的行列，就都順著流水般的日子往前走。
照此發展，我長順哥不跑偏才是怪事。
他第一次跑偏，發生在小學五年級的時候。他們班上有個叫焦葉葉的女同學長得很好看，兩隻黑黑大大的眼睛像清晨帶著露水的紫葡萄。因為她的好看，我長順哥有次趁四下無人，親了她一口。就這一下子，他險些被學校除名。
但是這件糗事沒讓他在跑偏的路上及時停下，反而鬼使神差地為他以後的跑偏積累了經驗，鍛煉了膽量。他上初二那年暑假，居然跑到農場去偷人家的西瓜。結果被人逮了個正著。
場部黑黢黢的辦公室裏，副場長暴跳如雷的審問，你是哪莊的？
我長順哥心裏虛著，耷拉著眼皮回答，人莊。
副場長愣了一下，附近好像沒有人莊這個村子。接著審，你姓甚名誰？
我長順哥這會兒心不虛了，心和嘴一樣硬，仍耷拉著眼皮，姓人，叫人長順。
人莊，人長順，怎麼有這麼個奇怪的姓啊，這個人莊到底在哪兒？副場長迷茫了，跑到隔壁問場長，場長搖頭，眉頭擰得像麻花。兩個場長一起走過來，場長圍著我長順哥轉了兩圈，又轉了兩圈，忽然對著副場長大笑起來，說，你被這個小子耍了，聽他胡說八道，什麼人莊人長順，他是陳主席的兒子陳長順。
副場長遭人戲弄還是頭一遭，氣的腸子都絞在了一起，呼呼喘著粗氣，哦，險些被唬弄了，原來是這樣啊！正要發怒，得到消息的我媽慌慌張張趕來了，忙不迭的道歉。見是我媽，副場長把火斂住了，盡管那時的幹部還不懂得施加影響，可畢竟驚動了主席的老婆，也算得上是驚天動地了，這麵子得給。
副場長重新對我長順哥說話，語氣雖嚴厲，但態度溫和了不少，這次看在你還小又是初犯的分上，就原諒你一回，跟你媽回去吧。
在我媽跟前，我長順哥眼皮都懶得抬一下，耷頭耷腦地說，她不是我媽，是我後媽。
這話錐子一樣刺在我媽的心頭，流出了殷紅的血來。她掉頭便走，一路都在心裏罵，個白眼狼，個砍頭貨……
三
就在長順親焦葉葉的那一年，我奶奶走完了她的人生。沒了我奶奶，少了一個盯防的人按說是件好事，可我媽怎麼也高興不起來。
這些年我大一直都在忙，一直都在與地富反壞分子作著殊死的鬥爭。有句話叫做階級敵人是彈簧，你弱它就強，我大不能弱下去，否則彈簧就會反彈回來。口號有了流行的趨勢，全國一盤棋。我大明白這盤棋的概念，知道偉大的領袖們在謀劃一盤宏大的棋局。既然揣著明白不能裝糊塗，我大當然不能袖手旁觀，必須身先士卒一馬當先，以排山倒海之勢勇往直前，不僅要殺得四類分子們片甲不留，自己這過了河的卒子還要披荊斬棘把封資修收拾幹淨。所以，家庭的重擔光榮而沉重地落到了我媽的肩上。有我奶奶在，盯防歸盯防，總歸也是一把幫手。現在幫手沒了，那副擔子還在，挑起來少了光榮，卻多了沉重，這讓我媽怎高興得起來呢。
紅堂堂的煉鋼爐起身了，接著就是火熱的人民公社。有了大食堂，小灶就得統統消滅。菜刀、鐵鍋、鋁盆，直至牆壁上掛東西的釘子，戒指、手鐲，直至女人頭上的簪子，隻要跟金屬搭個邊，一個不落收繳去煉鋼。這足夠我大忙一陣子的了。忙不怕，怕喪失激情，一向信念堅定的我大突然懈怠了，委頓了。他說，糧食不夠吃啊！這話說的一點兒都不含混，有頓足捶胸的迫切。
我媽嚇了一跳，一肘子把他捅醒，又做夢啦？被你嚇死算了！
煤油燈一跳一跳的跳動，黃不拉唧的閃動著光亮，微弱得像漆黑的海麵上那一盞漁火。看不清，一切都那麼模糊。我媽端過燈，貼住我大的臉。這下好多了，能看清那張臉了，也能看清眉眼。棱角分明還在，但實在不是個表情，爬滿疲憊、萎靡、困頓。這是怎麼了？我媽害怕了，怕得要死，一陣緊過一陣，額頭上滲出細密的汗珠。用力推搡我大，他大，你到底是怎麼了？
我大沒神了。神跑到遠處去了。兩隻眼睛很大，愈發顯得空洞。我大不接腔，眼裏汪出了水，一滴接著一滴，收不住了，越收越滴。
我媽沒心思管這些。這兩年天天都能見到人哭，天天都有人哭那些死去的人，哭著哭著，一覺醒來，昨天哭人的人今天又被別人哭。我媽起初陪著哭，貼心連肉的痛，可哭著哭著就哭不出來了，眼睛都變成了幹涸的河床。
他大，你這到底是咋弄嘞嘛？我媽拚力晃動著我大的胳膊，焦急得淡忘已久的豫北話都冒出來了。
我大嘴唇翕動一下又閉上了。一旦壓抑的閘門被打開，宣泄就成了無法阻擋的洪水，一個大男人毫無羞恥一味的哭。先是木訥地流淚，後來慢慢發出了聲響，再後來就變成流淚的小喇叭了，動靜大了許多。我媽的屁股像是被釘子戳了，趿拉著鞋跑到房門前麵，還好，門閂得很緊，又跑到窗子前，月光賊一樣探頭探腦的在偷聽，我媽見鬼一樣的怕，額頭上的汗珠往下滾落，一把捂住我大的嘴，焦躁地壓低嗓門說，我的親爹吔，你要想腦袋搬家就叫吧！就是這句話，我大的哭嚎像被套上籠頭的馬駒似的瞬間停了下來。
我大的腦袋沒搬家，但被打發到了二十裏開外的縣城去了。給縣化肥廠當炊事員。就是做廚子。這似乎怪不得別人，物種的進化規律是優勝劣汰，從無法適應的那一天開始，就開啟了自我淘汰的大門。對於我大的一舉一動，有人注意他已經不止一天兩天了。有人向領導打小報告，這個老陳革命思想出現了停頓。思想停頓是什麼，就是懈怠，就是敲起了小鼓，開了小差，迷失方向了。領導的批示是堅決的，防微杜漸。其時正當轟轟烈烈的“衛星”放得如火如荼，爭論也在交集，信陽農村有些“雜音”也在出現，並且有鼓噪的苗頭，甚至有人都想跟上級反映真實情況了，形勢是嚴峻的。所以我大的敲鼓和開小差是危險信號，就像一枚炸彈，不果斷排除掉就有引爆的危險，會炸得大家血肉模糊。領導最怕血肉模糊。
主席改做炊事員，反差確實大了一些，不過我大沒有絲毫的抱怨，看上去反而輕鬆多了，像鼓囊囊的氣球爆炸以後落地就不飄忽了那樣。他倒頭大睡了三天，醒來之後就是跟我媽辦房事，好久都沒這樣大辦過了，不像以前那樣不葷不素的，感覺不是一般的好，出奇的滿足，身體一進一出像拉風箱一般抽送著，有種說不出來的順暢。然後他把一蓬蒿草樣的胡子剃個淨光，帶著鋪蓋卷搭上毛驢車進城去了。
我大走了，留下的擔子還在。我媽躲在屋角，看著我大漸行漸遠的背影，這才知道他有多貴重，幹涸很久的眼睛潮濕了一下，嗆出一泓清淚。
那副擔子瓷實、笨重，裏麵除了裝著我長順哥之外，還裝起了我大姐、二姐，它牢牢地壓在我媽的肩上，甩不開也扔不掉。
越渴越加鹽。躲都躲不開的一九五九年，偏偏又來了我大哥。他可真會挑時候。瘦扁得像個貓娃子，一身的茸毛，又像個瘦猴子。別的孩子落地先哭，他不，張大嘴就等著吃。接生婆咂著嘴，說，這個小東西腦瓜靈光，懂得省氣力。
一張討吃的嘴張動好半天，吮不出半點兒奶水來，我大哥開始哭，委屈得要命。我媽的心被貓抓了，額頭又開始沁汗珠，著急原來是這般的滋味，想拆牆、想砸床。誰也沒想到，這個像貓又像猴的小東西居然活了下來，瘦是瘦了點兒，細脖子大腦袋的不成個比例，好在還能喘氣，還能見奶頭就叼，竟然會笑了，接下來就是會走會跑。他第一次走路的時候，我媽卻咧嘴哭了，像誰抽了她一鞋底子。我的乖吔！我媽的眼淚像山岩滲出的山泉，啪嗒啪嗒地滴在我大哥的小臉上，把那張小臉清洗得光潔如玉。
我媽又要進城了。把我大哥交給大他六歲的我大姐。這樣一來，我大姐的任務就格外艱巨了，小小年紀除了帶小自己三歲的我二姐，現在又多了個小屁孩，實在是咬牙也堅持不住。堅持不住也要堅持，窮人的孩子早當家，毫無辦法。
每次出門，我媽都是頭都不回一下，有種冷漠、狠心、決絕的架勢。不這樣，她怕自己不忍心邁出門檻。已經不是第一次進城了，路線圖就刻在腦子裏。過柳河橋上正路，沿溜光小路直往東，穿過鬼推磨、褲襠叉，再走五六裏，一股淡淡的硝酸味就飄過來了，迎著氣味走，不大一會兒就到了，那個時候這氣味就濃重了很多。
時間掐算得恰到好處，晚飯剛剛開過。工廠的食堂不像生產隊的食堂那樣寒酸，真叫個氣派，寬綽的飯堂一個能頂生產隊的好幾個。還記得第一次來時，都被這陣勢嚇呆了，那麼多的人，那麼大的房子，我媽還以為到了北京人民大會堂。心慌得像揣了個兔子，好在被我大及時發現，不然會難堪的。再來，就有了經驗，晚飯開過的時候到，沒人左一眼右一眼的往奶子上瞄，還能讓我大開個小灶。
我媽舍命地吃。次次如此。能塞多少塞多少，飯塞到肚子裏就能轉化成奶，我大哥就能痛痛快快地大吃好幾天。生產隊的大食堂不光寒酸，夥食也差，“大食堂的饃，是火柴盒；大食堂的麵條，撈不著……”難怪我大哥沒奶吃。吃飽喝足後，躺在床上，我媽主動要求跟我大辦房事。這事辦得格外的敷衍，寡淡無味。做著動作，我媽和我大都在心裏想事，我媽想我大哥該餓了，肯定在家哭，不把我大折騰得昏天黑地睡個踏實又脫不了身，這老鬼太耿直，睜著眼是絕對不會讓自己順走一顆米粒的；我大在想，為什麼我媽每次都是趁他睡熟後離開，招呼都不打一個。
這次還算爽利，一辦完事我大就翻身睡過去了。我媽驚喜萬分，穿衣下地，慢手慢腳來到外屋的糧食堆旁。糧食惹人流口水，大米、白麵、玉米應有盡有。怪不得人人都說“一天吃一兩，餓不死司務長；一天吃一錢，餓不死炊事員”呢，敢情炊事員天天都守著糧食過。放手抓糧食，已經不是第一回了，心平靜得像湖麵。不要玉米麵，那是粗糧，隻要大米白麵，一對一下抓，大米放左邊的褲管裏，白麵放右邊的褲管裏，上麵有個褲襠相隔著，混不到一起。做這些的時候，我媽不覺讚賞起自己腦瓜兒活泛來。從這裏出去不能帶筐，也不能帶布袋，那樣太顯眼，萬一被發現麻煩可就大了，用褲子做布袋裝糧食，不脫，還穿在身上，隻是用麻繩勒緊小腿，神不知鬼不覺，更隱蔽。看來腦袋除了吃飯，還有思考的大用啊！我媽感歎著。差不多了，雖然舍不得放手還是放手了，多了不行的，二十多裏路，褲腿勒得緊，不然糧食就撒了，有好多次小腿都勒麻木得不串血了，路都走不好。還有褲帶也勒得緊，鬆了褲管裏麵的糧食下墜著，褲子會掉下去，腰每回都得勒疼好幾天。
絕非一般的經驗豐富了，不像第一次，心裏打鼓還笨手笨腳。把褲帶係緊之後，我媽弓身檢查了褲腿，兩根繩子分別圍住兩個腳踝外的褲腳，纏係得很妥當，這才把抓麵蹭白的手在一旁的毛巾上搌了搌，探頭看一眼熟睡的我大，輕聲帶上房門走了出去。一切都得心應手，輕鬆得像把屬於自己的東西從左邊的口袋挪到右邊的口袋一樣。
一片安靜，整個工廠都睡熟了，車間裏機器細碎的低吟更讓黑夜顯得靜謐。身後甩掉好幾排紅磚瓦房，轉眼來到廠部大門口，這是通往外麵的最後一道屏障了。我媽停下了步子，躊躇著等門前水泥杆上那盞水銀路燈熄滅。說是得手了很多次，可還是有點兒緊張，刷著白漆的鐵皮大門上麵那一排長矛狀的尖刺刺，時常會讓人手腳冰涼。每回到這個地方總是會心裏打鼓兩腿發顫呼吸急促，氣息通過鼻孔的時候跟拉鋸似的，呼呼的響。路燈終於熄了。我媽深吸幾口氣，拍拍自己的胸口，心緒平複了很多，鼻孔也不再拉鋸，這才走過去敲大門東側門崗室的門。