五月，在接近傍晚的黃昏，陽光依然很熾烈，熱氣順著每一股帶著味道的風撲麵而來，在這個到處林立著高樓大廈的城市裏，彌漫著鋼筋混凝土的氣息，高牆和緊閉的窗，烈日炎炎也阻擋不了人與人之間的冷漠和心底的寒意。
一個很是平凡的小區，一幢很是平凡的房子，二樓的窗戶半開著，淺灰色的窗簾遮掩著刺眼的陽光，房間裏裝飾得較為樸素，沒什麼家具，一個古香古色的暗紅色書櫃，書架上滿滿的書，一張木製書桌，桌子較為寬敞，桌角邊放置著一個潔白的瓷瓶，瓶裏插著一支嬌翠欲滴的梔子花，是這個暗色空間唯一的鮮活，中間是一台待機的筆記本電腦，純黑色外殼，看起來是這個房間裏較為值錢的東西。一個穿著黑白條紋背心的女子坐在另一側的凳子上，玉白色的胳膊伏在桌子上，左手無節奏的間或在桌子上彈點著，小指上帶著一隻小巧的尾戒，可能是因為跟隨主人的時間太長，原本熠熠閃亮的銀色變成了暗灰色，蘊藏著隻有在光照下才能看得見的黯淡光澤，右手握著一支筆在紙上刷刷的寫著，偶爾停下，蹙著好看的眉頭，像是思考著什麼讓人煩惱的事，忽而又執筆疾書，仿佛在盡情的訴說著千言萬語。一會淺淺的微笑，一會憂傷，精致的臉蛋顯露著主人不停變換著的心情。
璃感覺自己情緒很跌宕起伏，至少是現在，也隻有每一個給他寫信的現在。總是回憶著和他在一起的每一分鍾，每一個歡樂或悲傷的場麵。璃知道他不喜歡她用網絡這種沒有感情的工具來與他交流和聯係，她便用最古老的方式——寫信來傳遞每時每刻她對他刻骨銘心的思念和愛，每個月一封書信，信紙總是有七八頁，點點滴滴記錄的是他們無盡的回憶。對璃而言，回憶總是相同的，每一份回憶後麵的快樂也是同等的，璃覺得自己很滿足，即使他們隻有回憶，她知道他一直都在生氣，五年來從未給過她一個電話，也沒有回過一封信，但她不會責怪他，她認為一直以來都是她自己的錯，她相信總有一天他會原諒她，從那個遙遠的地方來到她麵前，帶著蝶的左翅，帶著溫柔好看的笑容，帶著一起見證過他們美好曾經的銀色尾戒，給她一個無數次夢見過的擁抱，在她耳邊輕輕地喚她的名，“璃”。她有時候也會假想他已經有了新的生活，身邊有一個溫婉如水的江南女子，不同於她的粗心大意，細心的為他做著每一件她做不好的事，為他熨最愛的淡紫色格子襯衣，給他做最愛吃的糖醋排骨，和他意見相左的時候會靜靜的默言，而不是她的無理取鬧。璃想到這些的時候，沒有難過，反而心裏有著深深的滿足和幸福，仿佛那個女子就是她，又仿如他的幸福即是她的。
璃的每一封信都充滿著對過往的眷戀，她愛著和他在一起的每一天，她害怕他有一天會忘掉她為之最為珍貴的東西。她希望能在他的現實裏留下印痕，即使不能，也願在他的回憶裏書寫著蝶與梔子花的故事。
我的愛，皓，
五月芳華，在這個熱烈燦爛的季節，我依舊無時無刻不在思念你。你知道嗎？我們一起種的那盆梔子花開了，白色的小花開得很繁盛，我小心的折了一枝養在瓷瓶裏，那種濃鬱的香味飄在我房間的每一個角落，就如同我們在一起的日子。我其實不敢告訴你這些，害怕你會責怪我不懂愛惜它，但是我把它照顧得很好，它已經長大了很多，就如現在的我，已經變得很堅強了，你一定會在心裏誇讚我的懂事吧。我的房間裝飾得還是和我們曾經的家一樣，我知道你一直很生氣我搬走了你最愛的書櫃，還有你所珍愛的每一本書，我每天都會翻閱它們，就如從前的你，那些書頁上淺微的折痕還沒有消失，我仍然能感覺到你指尖的溫度，那是陽光的溫暖。我又換了一張書桌，這次的顏色更接近我們曾經家裏書桌的顏色，我很難過始終找不到和它完全一樣的，不管怎樣，那張桌子對我們而言都是獨一無二的，均勻的暗黑色是你漆上的，桌角邊小小的褶皺記載著我的任性和你的包容，我總是在回憶那上麵的每一寸肌膚，有你的味道，有你所有笑容的映照。我在這個陌生的城市五年了，依然感覺不到它的溫暖，它始終是那樣冷冰冰的，我想，最重要的原因是在這裏沒有了給予我快樂的你，所以一切對於我來說都是陰寒的。
你知道的，我曾經很討厭夏天，討厭它的炎熱，討厭穿漂亮裙子的女人。可離開你以後，我愛上了夏天，我無比懷念和留戀你身上清新的味道，還有你手心涼如水的觸感，我喜歡你拉著我的手，驅散我內心的焦熱。我愛上了夏天，也愛在夏天穿我曾羨慕並厭惡的超短裙，我愛穿曾經從未穿過的吊帶，我在左肩那個你稱之為“時間洗滌物”的傷痕上紋上了一隻蝶，我說過的，你很像蝶，優雅的、溫柔的、魅人的蝶。我覺得它很好看，就像是墜入凡間的天使，純真美好，你如果看見了一定會喜歡它的。