“詹瑪，樓下有個人想見你。”馬丁尼壓低聲調說——這十天來，他們兩人說話時無意中用的都是這種聲調。低沉的聲調，再加上緩慢平靜的舉止，這就是他們表達悲哀的唯一方式。
詹瑪挽著袖子，係著圍裙，正在把彈藥捆成小包，好拿去分發。從一大清早她就一直在工作，此刻在下午炫目的日光下，她的臉色已顯得疲倦和憔悴。
“有人來，西薩爾？他有什麼事？”
“不知道，親愛的。他不肯告訴我，說必須跟你單獨談。”
“好吧，”她摘掉圍裙，放下衣袖說，“看來我必須去見他了；但他很有可能是個暗探。”
“反正我就在隔壁的房間，一喊就應。把他支走後，你最好躺下來休息一會兒，今天你站的時間太久了。”
“哦，不！我還想繼續幹下去。”
她慢慢地走下樓梯，馬丁尼默默跟在後邊。這幾天她看起來像老了十歲，頭上的那一綹白發散開成了一大片。她現在老是低垂眼簾，偶然一抬起，眼睛裏的淒慘表情會使他不寒而栗。
在小客廳裏，她發現來客是個長相粗魯的漢子，並著腳站在屋子中央。他的整個氣質，以及她進來時他抬頭望她的那種有點兒慌亂的神情，使她認定他是瑞士衛隊裏的一名士兵。他穿一件鄉下人的罩衫，分明不是他自己的，眼睛不時四處張望，像是害怕被人發現。
“你會講德語嗎？”他用濃重的蘇黎世土話問。
“會一點兒。聽說你想見我。”
“你就是波拉夫人嗎？我給你帶來了一封信。”
“一……一封信？”她開始發起抖來，忙把一隻手撐在桌子上穩住自己。
“我是那裏的一個衛兵。”他說著指了指窗外丘陵上的要塞，“這信是上星期槍斃的那個人托我送的。他臨刑前一天晚上寫了這封信，我答應一定親自交給你本人。”
她低下了頭。這麼說，他到底留下了遺言。
“正因為這個，信才遲遲沒能送來，”士兵繼續說道，“他吩咐過不要交給別人，隻能交給你，而我一直脫不了身——他們看得很緊。後來我隻好借了這套衣服才溜了出來。”
他在懷裏摸索著。由於天氣很熱，他掏出的那封折疊在一起的信不僅又髒又皺，而且被汗弄得有點兒潮濕。他站了一會兒，不安地挪動著腳，後來抬起手撓撓後腦勺。
“你不要講出去。”他羞怯地又說道，同時不信任地瞥了她一眼，“我是冒著生命危險到這兒來的。”
“我當然不會講出去。不，請你等等……”
他轉身欲走時，她叫住他，伸手去摸錢包，而他生氣地把身子向後一縮。
“我不要你的錢。”他粗聲粗氣地說，“我全是為了他，因為他托過我。我真想多為他幹點兒什麼。他待我很好——上帝保佑我！”
他的聲音有點兒哽咽，使她抬起了頭。隻見他正在慢慢地用髒膩膩的衣袖擦眼睛。
“我和我的同事們不得不開槍。”他低聲說，“軍人必須服從命令。我們把子彈打偏了，隻好又一次開槍——他嘲笑我們，稱我們是不中用的行刑隊——他對我很好……”
屋子裏一片寂靜。過了一會兒，他挺直腰杆，笨拙地行了一個軍禮走了。
詹瑪手裏拿著信，靜靜地站了一小會兒，然後在敞開的窗前坐下，看起信來。信是用鉛筆寫的，字跡密密麻麻，有幾處簡直無法辨認。但信的開頭用英文寫的幾個字卻清清楚楚：
親愛的詹瑪：
下邊的字跡一下子變得模糊朦朧起來。她又一次失去了他——又一次失去了他！一看到這熟悉的孩童時代的稱呼，她心裏又油然產生了絕望、悲痛的情緒，不顧一切地伸出手來，仿佛堆在他身上的泥土在壓迫著她的心。