我的新春賀詞
圈點
年紀大了，先懷懷舊吧。
大約有10來年了吧，那時我剛搬到現在住的小區。在小區的北門口，有一個賣盜版碟的兄弟，他大約二十五六歲，高高的黑黑的瘦瘦的，眼睛細小卻精亮，最明顯的特征就是笑起來的時候，以鼻子為圓心，周圍皺成一團，顯得特別實誠。我那一陣子熱衷於搜羅各種國外名片以滿足虛榮心，思想境界又一向不高，所以勾勾搭搭就成了他的客戶。《美國往事》、《這個殺手不太冷》、《海上鋼琴師》等等，好多碟都是他幫我找的。來往多了，我知道他姓劉，安徽人，但不肯告訴我叫什麼，我就在手機裏給他取了個名字：阿碟。
阿碟的小店相當環保：一個人，一輛自行車，車後座上兩個包。他一般下午3點鍾準時開張營業，沒人的時候就蹲著或在花壇邊上坐著，有人來了就站起來張羅，一直到晚上10點左右下班，節假日無休。有次我散步時問他：“生意怎麼樣啊？”他很羞澀地嘟囔說：“大哥，我這叫什麼生意啊？我這就是要飯哪！”
後來電視劇的壓縮碟興起來了，小區裏看劇的大媽們成了他的主力客戶，他的生意似乎紅火了一些，但周邊賣碟的人也多了起來。為了競爭，他把原來一張碟從10塊錢降成了8塊。他跟我說：10塊吧賣的少，8塊呢利潤薄，“8塊還是10塊，我也在掙紮啊！”
有次我下班回來，正好看見幾個城管摁住了他。城管一邊把他放在樹叢裏的碟拿出來，一邊說這什麼呀這什麼呀？他結結巴巴地說：我認識你們李隊長。一城管頓時怒了：“別跟我在這兒胡說，你不說認識誰還好，提這個提那個今兒我還非抄你不可了。”說著把東西往車上一扔，然後又把他推到車上，絕塵而去。
後來我問他是怎麼弄的？他說被人給點了，估計就是降價惹的禍。
知道了我在影視行業混事以後，他見了我就很認真地打聽些圈內的事，眼神裏透著如饑似渴的光芒。慢慢地，我發現他開始關注世界各大電影節了，有時候信息來得比我還快。奧斯卡要評了，他說：“我這兒新到了幾部奧斯卡入圍的片子，很有希望得獎的。”或者，戛納一結束，他也一定發來個信息：“戛納獲獎片來了，我給你留一套吧。”我心想這多麼用心上進的好青年啊。
2008年我們開始接手《影視圈》雜誌，看他對這些越來越有興趣，有時我也順手送他一本。他看見我時表揚說：“大哥，你的文章寫得好啊！”或者說：“你還挺敢說的嘛。”我說：“瞎寫，瞎說。”這時他的臉似乎比我的還要紅。
最近這幾年，隨著視頻網站的崛起，像我這樣的60後都已經在網上看電影和電視劇了，他的生意也不太好做了。時不時地聽他抱怨說：“賺不到錢啊，什麼都在漲。”我也勸他：能有別的幹就別幹這個了，終究不是個正當生意，搞不長的，早撤早主動呀！
此後過了大概有半年時間，他就從我們的門口消失了，不知所蹤。
這都有小兩年了吧，去年冬天的一天，我突然接到了他的一個電話，他告訴我因為小孩要上學，在北京實在太難，就回老家了。現在在縣城開了個專賣各種高考複習資料的小書店，日子還湊乎過。臨了說：我今天還去訂了份你的雜誌呢。
放下電話，我愣神了好一會兒，恍惚間他那張黑黑的臉又在我眼前皺成一團，說不出的味道。我們所處的真是個大時代，風雲際會，潮起潮落，那些出人頭地者氣勢磅礴風光占盡，而更多的小人物則被裹挾著，他們可能不甘不忿，也可能無助無奈，一路掙紮打拚，踉踉蹌蹌地向前。雖然庸常生活的車輪最終毫不留情地碾碎了他們的夢想，但誰又能否認：他們也都有一部屬於自己的跌宕起伏的小曆史。
新年過去了，新春也來了，一冬無雪的北京顯得道貌岸然。而就在我們的身邊，傳媒業正在經曆著史無前例的變局，互聯網以摧枯拉朽之勢吞噬著一切，人們在霧霾中迷茫，又迷茫如霧霾。這個時候，想起那些曾經被我們關注或一直在關注我們的人們，會增添我們前行的力量。其實無需悲情，更不必慌亂，有一點可以堅信：無論傳播技術如何進步，媒介形態如何改變，好的內容永遠有它不可替代的價值。做好自己，提升品質，走好腳下的每一步，永遠是最重要的。或許，就在這樣的堅守與對峙之中，等風來，風會來，短暫的眩暈與失語之後，，另一個海闊天空的新世界就會呈現在我們麵前。
如同這個冬天，大風過後，北京的第二個早晨那樣。